2031 年 8 月 14 日，里約熱盧奧林匹克羽球館。
午後的過場館頂部的玻璃天窗斜下來，在地板上投下斑駁的影。空調出風口呼呼地吹著冷風，卻驅不散空氣中瀰漫的汗味和橡膠味。地板上到都是溼漉漉的汗漬，十幾個白的羽球散落在場地邊緣。
林瞿牧正站在場地中央練多球。他的訓練服已經完全溼，地在背上，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，滴在地板上，暈開小小的圓圈。石宇奇站在網前，手裡抱著滿滿一筐羽球，球拍一打，一個球準地飛向林瞿牧的反手底線。林瞿牧側轉，手腕發力，一個殺直線砸在邊線。
“落點再深一些。” 石宇奇的聲音平靜卻帶著不容置疑的威嚴，“奈良岡的反手救球範圍比你想象的大，淺了會被他對角線反擊。”
話音剛落，又一個球飛向林瞿牧的正手後場。林瞿牧後退兩步，拉了一個對角線高球。
“弧度高了。” 場邊傳來一個略帶沙啞的日語口音。桃田賢鬥坐在摺疊椅上，手裡拿著平板，螢幕上定格著奈良岡功的比賽畫面，“剛才那個球，奈良岡剛好能起跳突擊。順風場球速快五公里每小時，你的平高球弧度必須控制在 4.2 米到 4.5 米之間，多一公分一公分都不行。”
林瞿牧沒有說話，只是點了點頭，抬手了額頭上的汗。他知道桃田說的是對的。這位曾經的世界第一，如今是中國隊男單組的教練，對防守反擊打法的理解無人能及。這幾天，桃田幾乎把奈良岡功大近十年的所有比賽錄影都翻了出來，逐幀分析他的每一個作習慣。
“再練四方球。” 石宇奇拿起一個球，“重點練反手底線和正手網前的銜接，奈良岡最喜歡在這兩個點之間調對手。”
訓練一直持續到下午五點。全隊收拾東西準備回酒店時，林瞿牧的手機震了一下。是陳芋汐發來的一張照片，穿著訓練服，坐在跳水館的休息椅上，上蓋著一條巾，臉上帶著淺淺的笑意。下面配著一行字：“今天訓練量不大，腰沒疼。明天看你比賽，加油。”
林瞿牧角微微上揚，回覆了一個 “好” 字，然後把手機揣回兜裡。
大車緩緩駛離訓練館。路過一個街角時，林瞿牧不經意地抬了抬頭，看到三個穿黑連帽衫的年輕男人靠在牆上，手裡夾著煙，眼神直勾勾地盯著大車。旁邊的武裝警察立刻走了過去，手按在腰間的槍套上，低聲說了幾句什麼。那幾個男人掐滅菸頭，慢悠悠地轉走進了旁邊的小巷。
盧安娜坐在前排，回頭小聲對大家說：“最近這兩個幫派在搶科帕卡納海灘的地盤，昨天晚上還發生了槍戰。大家晚上千萬不要出門，哪怕是酒店門口的便利店也不行。”
石宇奇皺了皺眉，沉聲道：“都聽到了？任何人不得擅自離開酒店，有事必須先跟我或者桃田教練請假。”
隊員們都點了點頭，車廂裡的氣氛一下子凝重了起來。
8 月 15 日，世錦賽男單第一。
場館坐了大約三觀眾，大部分是當地的華人球迷，手裡舉著五星紅旗和寫著 “林瞿牧加油” 的牌子。林瞿牧穿著白的國家隊球，站在場地右側的順風區。對面的奈良岡功大穿著深藍的日本隊球，今年 32 歲的他，鬢角已經有了些許白髮，臉上帶著常年征戰留下的疲憊，但眼神依舊銳利如鷹。
裁判示意比賽開始。奈良岡功大拿起球，發了一個網的小球。
林瞿牧上前一步，手腕輕輕一挑。球帶著恰到好的弧度飛向奈良岡的反手後場，不高不低，不遠不近 —— 剛好能讓奈良岡必須後退三步才能接到，又剛好讓他無法起跳進攻。
奈良岡果然只能勉強拉一個直線高球。林瞿牧看準時機，突然一個對角線平高球，球像箭一樣向場地的另一個角落。奈良岡不得不橫向移，把球打了回來。但林瞿牧已經站在了網前，一撲，球落在對方場地。
1-0。
接下來的幾分，林瞿牧完全掌控了比賽的節奏。他像一個準的機，每一個球都落在奈良岡最難的位置。四方球連續調，讓奈良岡在場上不停地奔跑；平高球弧度控制得毫不差，徹底封死了奈良岡的突擊路線；偶爾的長殺，準地砸在邊線附近，利用奈良岡高不足的劣勢，讓他只能球興嘆。
7-0。直到第 8 分，林瞿牧一個網前小球放得稍高，被奈良岡抓住機會撲殺得分，才打破了零分的尷尬。
11-3，林瞿牧領先八分進技間歇。
石宇奇遞過巾和運飲料：“打得很好，戰執行得很到位。” 他沒有過多地表揚，只是指著場地說，“下半局他肯定會拼網前，想打你的節奏。你不要跟他鬥，直接挑後場，繼續調他的能。他的半月板磨損已經到了三級，連續跑十五分鐘以上，移速度就會明顯下降。”
桃田賢鬥補充道：“注意他的假作。他有時候會故意放一個高球引你撲殺，然後你的反手空檔。還有，不要跟他打多拍，能一拍解決的就不要打第二拍，節省能準備後面的比賽。”
林瞿牧喝了一口水，點了點頭。
間歇結束後，比賽幾乎了第一局的翻版。奈良岡功大雖然拼盡了全力，但在林瞿牧不風的球路組織面前，本找不到任何反擊的機會。他的腳步越來越沉重，呼吸越來越急促，失誤也開始增多。
21-5，林瞿牧輕鬆拿下第一局。
。二第級晉利順，手對勝戰分比大的0-2以牧瞿林，01-12。天迴力無是還終最但。分01了到拿驗經的富著靠依，升回有稍態狀的大功岡良奈，局二第
。暴網的地蓋天鋪了到遭國在牧瞿林，後賽比場那。軍冠的賽0001級超個一第涯生業職己自了到拿，牧瞿林了敗擊中賽決在是正他，上賽開公國中的月個上，”龍賽安度印“為稱被，歲62年今，什尤阿的度印自來是手對的牧瞿林。果結籤的二第了佈公聯羽界世，點八上晚
。來過了發料資有所的什尤阿把經已組析分料資，信微啟開他。波何任有沒神眼，字名的上幕螢著看牧瞿林
。二第單男，日71月8
。牧瞿林著盯地狠兇神眼，腕護的黑著纏上腕手，顯明條線臂手的他。勢氣的人咄咄著發散渾，樣一山小座一像他的59米1高，區風順的地場在站什尤阿
。態狀的天今什尤阿下一探試想，球遠高場後個一了發他。球發先率牧瞿林，始開賽比
。拍揮狠狠後然，弓張一展舒中空在個整。跳起地猛，步一退後什尤阿
”！砰“
。時小每里公254：字數的人驚個一出示顯上儀速測子電。邊腳的牧瞿林在砸樣一彈炮像球
。1-0
。呼驚陣一出發眾觀場全
。被陷刻立後然，去回擋球把強勉能只次幾好，滿拉間瞬力守防的牧瞿林。力發然突置位何任在能，強極力發腕手且而，刁點落、大量力、快度速球殺的他。利犀加更時賽開公國中比攻進的什尤阿
。局開的完了得取什尤阿，0-3
。理合不配分能，糙技前網，慢度速轉致導高過高：點弱的什尤阿楚清很他。慌有沒牧瞿林但
。線底在落球著看睜睜眼能只，及不轉什尤阿。場後挑推作假個一然突牧瞿林，球救前上什尤阿，球網滾個一了放牧瞿林，分5第。命奔於疲前網在什尤阿讓，挑推、角對勾、球的膩細。前網鬥什尤阿和是而，球高起易輕再不，戰變改始開他
