寅時的梆子剛敲過第一響，貢院的號房就已亮起零星燈火。賈寶玉蜷在窄小的號舍裡，將凍得發僵的手湊近邊呵了呵氣，白霧在昏黃的油燈下散開，又迅速被四面風的木板牆吸走。他面前的木板桌上，府試的考卷已鋪展開來，“策論”二字在燈影裡著沉甸甸的分量——這是他科舉路上的第一重關隘，過了這關，才算真正踏仕途的門檻。
號房外傳來巡綽靴底碾過凍土的聲響，帶著金屬甲片的撞聲，從甬道這頭盪到那頭。賈寶玉忙將搭在肩上的舊棉袍了，袍子是黛玉連夜改的，袖口接了截灰布，針腳細得幾乎看不出痕跡，說：“貢院裡風大，多裹一層是一層，別凍著了手，寫不了字可怎麼好。”此刻棉袍裡還暖著，像揣著個小小的暖爐，驅散了不寒意。
他提起筆，先在草稿紙上試了試墨。墨是昨日在貢院外買的“一得閣”，黛玉特意讓柳硯去挑的，說“這墨細潤，寫策論不滯筆”。筆尖在紙上劃過，留下流暢的墨痕，他心裡稍稍安定，目落在考卷的題目上——“論州縣吏治之要”。
這題目不算偏，卻也考得實在。賈寶玉想起考前，林姑父曾指著《明史·循吏傳》說：“吏治好不好，看州縣就知道。一縣如一局，縣是掌櫃，百姓是夥計，掌櫃欺客，店自然開不長久。”當時黛玉在旁磨墨，接了句：“何止是欺客，有的掌櫃還中飽私囊呢，去年揚州那個縣令，不就把賑災糧賣了換酒喝？”
想到這兒，他筆尖一頓，在草稿上寫下“吏治之要，在‘清’與‘勤’二字”。寫罷又覺太淺，便蘸了點濃墨，添道：“清者，不貪一錢；勤者，不怠一事。”這才稍稍滿意，抬頭了號房頂上的小窗，月亮還掛在天邊，像黛玉繡荷包時用的銀線，細細一條，冷落在考卷上，倒讓字跡更顯清晰。
不知不覺間，油燈已燃了小半盞。賈寶玉的手腕開始發酸，他放下筆，了虎口，目落在考籃裡的食盒上。那是黛玉今早親手裝的，底層墊著熱水焐熱的饅頭，上面擺著兩碟小菜——醃蘿蔔條和醬瓜，都是他吃的。他起一蘿蔔條放進裡，脆生生的鹹香漫開，忽然想起黛玉打包時的樣子：蹲在廚房門檻上，往食盒裡塞了個油紙包，說“這是甘草橄欖，寫累了含一顆，提神”，鬢邊的碎髮垂下來，掃過沾著麵的臉頰，像極了去年在大觀園撲蝴蝶時的模樣。
正出神，隔壁號房傳來柳硯抑的咳嗽聲。賈寶玉側耳聽了聽，見那咳嗽聲越來越急，便從考籃裡出黛玉給的薄荷糖，隔著號房的木板遞了過去：“含塊糖潤潤。”柳硯愣了愣，手接過去時，兩人的指尖了，都凍得冰涼，卻像有暖意悄悄漫開。
“謝了，”柳硯的聲音帶著點沙啞，“你這策論寫得怎麼樣了？我卡在‘如何防貪’這兒了。”
賈寶玉想了想，道：“林姑父說過，防貪如治水，堵不如疏。可以設‘民告’的法子，讓百姓能說話，貪自然不敢妄。”他邊說邊在草稿上畫了個簡單的流程：百姓遞狀紙→縣丞理→知府複核→史巡查。畫完忽然笑了，這法子竟有點像黛玉教他的“查賬訣”——“一筆一筆對，一不對就翻三頁，準能找出錯”。
柳硯在隔壁“唔”了一聲，筆尖劃過紙面的聲音又響了起來。賈寶玉重新提筆，將“民告制度”寫進策論，又引了嘉靖年間的例子：“昔海瑞任淳安知縣，立‘鳴冤鼓’於縣衙前，三月間審結積案三十餘起，百姓呼為‘海青天’。”寫至此，他忽然想起黛玉曾拿著《海瑞傳》對他說：“你看他罵嘉靖皇帝那疏，把心窩子話都掏出來了，做就得有這子勁。”
窗外的天漸漸泛白，巡綽的腳步聲又近了。賈寶玉忙將草稿上的“心窩子話”三個字塗掉，改作“忠直之心”，這才符合策論的統。他深吸一口氣，開始往考卷上謄寫，筆鋒比平時穩了許多，墨濃淡均勻——這是黛玉反覆叮囑的“卷面要乾淨，考看了舒心”。
寫到“縣需每月下鄉查訪”時，他忽然停筆。腦海裡閃過去年隨賈政去鄉下收租的景：麥子黃了半尺高，老農卻蹲在田埂上哭，說縣收了地主的錢，把好地劃了“鹽鹼地”，免了地主的稅，稅都攤到了他們這些佃戶上。當時黛玉站在他後，悄悄拉了拉他的袖子，低聲說：“記下來，以後你做，可不能讓百姓這委屈。”
“每月下鄉，需親見老農，親問收，親記疾苦”——他在考卷上重重寫下這幾句，筆尖幾乎要破紙背。寫完，一滴墨落在“疾苦”二字旁邊，像顆小小的淚滴，他忙用指尖蘸了點口水掉，卻留下個淺痕，倒像是特意做的標記。
辰時的梆子敲響時，策論已寫了大半。賈寶玉著發麻的肩膀，啃了口饅頭，熱乎氣從嚨暖到胃裡。他向小窗外，晨正一點點爬過貢院的牆頭，金的落在考卷上，將“為民”二字照得發亮。他忽然明白黛玉為何總說“字是心頭”，此刻筆下的每一個字，都像是從心裡掏出來的，帶著溫度，也帶著沉甸甸的分量。
隔壁的柳硯已經開始謄寫了，筆尖沙沙響，像春蠶在啃桑葉。賈寶玉也加快了速度，將“獎懲制度”寫進最後一段：“清者，三年升一級；貪者，立革其職，抄沒家產。”這是他昨晚和黛玉合計出來的，當時正給燭芯剪燈花，說“賞要明，罰要狠，不然誰怕呢”，燭火映著的側臉，眼裡的比燈花還亮。
當午時的梆子聲響起時，賈寶玉終於放下了筆。考卷上的字跡工整端正，沒有一塗改，末尾的“臣賈寶玉謹呈”六個字，寫得格外鄭重。他將考卷仔細摺好，放進考袋，又把草稿紙一張張疊起——上面有黛玉的影子，有林姑父的話語，還有自己一夜未眠的心。
走出貢院時，刺眼，他眯著眼在人群裡找了找，很快就看見了黛玉。站在那棵老槐樹下，穿著件月白單衫，手裡舉著頂遮的竹笠，見他出來，眼睛一下子亮了，像落滿了星。
“怎麼樣？”跑過來，竹笠的帶子在風裡飄。
賈寶玉從袖袋裡出那顆沒捨得吃的甘草橄欖，塞進手裡：“你聽，放榜時準有好訊息。”落在兩人上，把影子拉得很長，像他剛剛寫滿字的考卷，每一筆都通向看得見的將來。
