府試的號房窄得像口豎著的棺材，賈寶玉蜷坐在板床上，鼻尖縈繞著油墨與黴味混合的氣息。窗外的梆子敲過三更，他對著牆壁上斑駁的苔痕呵出白氣，指尖著的狼毫筆在宣紙上懸了許久，墨滴在“民生”二字旁邊洇出個小小的黑點——像極了黛玉前日給他補袖時，不慎沾在青緞上的墨漬。
“賈公子還沒睡？”隔壁號房傳來柳硯低的聲音，帶著點含混的鼻音，“我這餅子分你半塊，墊墊肚子？”
賈寶玉了得發空的 stoch（他忽然想起這是現代詞，忙換“腹”），輕聲應道：“多謝柳兄，我這兒有黛玉給的桂花糕。”他從書箱裡出油紙包，月從號房頂上的小窗進來，照亮糕點上細的糖霜，像撒了把碎星子。
咬下一口，甜香漫開時，忽然想起闈前黛玉的叮囑：“府試策論重‘實’，別學那些酸儒掉書袋，多說說莊稼人的難。”當時正幫他捆紮考籃，鬢邊彆著支銀簪，是去年他用省試獎金換的，此刻想來，簪頭的珍珠該是和這糖霜一樣涼潤的。
他重新鋪開試卷，將“民生”二字圈了又圈。白日里主考周大人點名時，目在他上停了許久，那眼神不像看榮國府的公子，倒像看塊待琢的璞玉——他得對得起這份打量。
硯臺裡的墨快乾了，他提起銅壺往硯池裡添了點水，磨墨的作忽然頓住。去年在揚州河工所見的畫面猛地撞進腦子裡：赤著腳的農人跪在乾裂的田埂上，手裡的瓢舀起渾濁的河水，卻連半瓢都倒不進皸裂的土裡。林姑父當時嘆著氣說：“民以食為天，可天若不雨，若不恤，這天，便塌了。”
筆尖在紙上劃出第一道弧線，他寫下“水利為民生之本”。墨過紙背，在墊著的舊試卷上暈開，那是他前幾日模擬考寫廢的稿子，被黛玉用硃筆改得麻麻——“此引《農政全書》更妥”“這資料有誤，應是‘畝產三石’而非‘五石’”，連標點的勾連都替他補得整整齊齊。
寫到“輕徭薄賦”時，手腕忽然痛。他著發麻的指節，想起上個月在私塾熬夜抄《大明會典》的日子：燭火燃盡了三盞，黛玉就坐在對面繡荷包，針腳隨著他的落筆節奏起落，忽然抬頭說：“你看這線，拉太會斷，太鬆又不型，徭役不也一樣？”
此刻想來，那話竟比《孟子》裡的“苛政猛於虎”更徹。他蘸了點濃墨，在“賦役”二字旁添注：“如紡線然，張弛有度方得久長。”寫完忽然笑了——若是黛玉見了，定會說“這比喻雖俗，卻比你引的《周禮》實在”。
四更的梆子聲敲得人心慌，號房裡此起彼伏的鼾聲漸漸濃了。賈寶玉對著燭火呵出白氣，看它在火苗上散開。案頭堆著的《兩淮鹽法志》是林姑父的舊藏，夾著張黛玉畫的小像：他坐在廊下背書，蹲在旁邊喂錦鯉，筆尖的魚鱗畫得像真的在遊。
忽然聽見巡場的靴子聲從甬道傳來，他忙把小像塞進卷冊。那差提著燈籠走過，紅在紙窗上晃了晃，賈寶玉趁機直髮麻的，卻倒了考籃裡的銅墨盒——“哐當”一聲在寂靜裡格外刺耳。
“誰在？”差的呵斥聲在紙窗外，“府試規矩忘了？”
賈寶玉忙應道：“學生不慎倒了墨盒，絕非舞弊。”他手忙腳地拭濺在試卷上的墨點，忽然想起黛玉教的法子：用饅頭屑沾著清水輕拍，果然把汙漬吸得淺了些。
差嘟囔著走遠後，柳硯的聲音又鑽過來：“周大人最恨浮躁，你可得當心。”
“記下了。”賈寶玉著試卷上那道淺痕，忽然覺得這小小的意外倒像個提醒——就像黛玉說的“水至清則無魚”，策論要講真話，卻不能像刀子似的直扎人。他把“嚴懲貪腐”改“整肅吏治當循序漸進”，筆尖頓了頓，又添上“如醫者割瘡，需先固本培元”。
天快亮時，試卷終於收尾。他重讀一遍，見字裡行間都是悉的影子：黛玉補時說的“線要藏在布里才牢”，林姑父看河工時嘆的“治水先治吏”，甚至柳硯娘教的“算田畝得用老農的步弓，府的尺子信不得”。
晨從頂窗爬進來，照在“臣賈寶玉謹奏”六個字上。他將試卷仔細摺好，放進考籃時，到了油紙包裡最後一塊桂花糕。咬下去，忽然嚐到點鹹——原是夜裡不小心把汗滴在了上面。
放牌的梆子聲響起時，賈寶玉揹著考籃走出貢院，見黛玉站在老槐樹下，手裡的帕子絞得的。穿了件月白夾襖，是他去年送的，領口磨出了點邊，卻比任何華服都順眼。
“出來了？”迎上來，眼睛亮得像晨，“考得如何？”
他從袖袋裡出那張被墨點弄髒的草稿，上面有畫的小像出的印子：“你看，這比喻像不像你說的紡線？”
黛玉踮腳去看，額前的碎髮掃過他手背，得他了手。忽然笑出聲：“這‘醫者割瘡’說得好，比你上次寫的‘猛藥去痾’中聽多了。”
兩人並肩走在石板路上，考籃裡的筆墨撞著響。賈寶玉忽然想起號房牆壁上的苔痕，在晨裡該是綠得發亮了。他看黛玉的側臉，正數著路邊的石獅子，睫上沾著點水，像昨夜他沒寫完的策論裡，最鮮活的那個註腳。
