一、殘冬的院試預備課
臘月二十四的清晨，榮國府的角門剛推開半扇，就有小廝抱著個沉甸甸的竹篾書箱，踩著結了薄冰的石板路往怡紅院跑。書箱上著張紅箋，寫著“周府薦書”四個瘦金，邊角被雪水浸得發皺，倒像是從冰水裡撈出來的。
“寶二爺，周大人讓人送的《院試真題彙編》到了！”小廝掀簾時帶進寒氣，怡紅院書房裡的暖爐猛地漾起圈熱氣，把賈寶玉案頭那盞凍住的油燈都燻化了些——燈芯周圍的冰碴子化細小的水珠，順著青瓷燈座往下淌，在硯臺上積小小的一汪。
寶玉正趴在案上抄《論語》，筆尖在凍的宣紙上劃過，留下斷斷續續的墨痕。聽見“真題彙編”四個字，他猛地抬頭，額前的碎髮上還沾著點墨漬——昨夜熬到後半夜，困極了就趴在案上打盹，想來是那時候蹭上的。他接過書箱，手竟比預想的沉，開啟一看，裡面整整齊齊碼著二十冊藍布封皮的書卷，最上面一本的扉頁寫著“化至嘉靖院試策論選”，邊角都磨得起了，顯然是被翻了無數次。
“周大人說，”小廝在一旁候著，遞上張便籤，“這些題裡藏著‘三變’——題型十年一小變，考偏好三年一大變，唯有把這‘變’了，才算真的了門。”
寶玉展開便籤，周衡的字跡峭拔如寒松，上面列著三條批註：“其一，策論需‘小切口深挖掘’，如論‘農桑’，勿泛談‘重農抑商’，可聚焦‘桑苗嫁接之法’，引《農政全書》佐證；其二，經義解析要‘綱本’，偏離《四書章句集註》者，縱文采再好亦為下等；其三，卷面整潔即‘形加分項’，墨需濃淡一致，忌枯筆飛白。”
他指尖劃過“墨濃淡”四字，忽然想起黛玉前日在瀟湘館說的：“去年我看三哥的院試試卷，明明策論寫得好，卻因墨摻了水，前濃後淡，被考批‘心不誠’。”那時黛玉正用小銀勺攪著硯臺裡的墨，炭火映得臉頰發紅，“你看這松煙墨，得用溫水研，順時針轉三十圈，再逆時針轉三十圈，墨才勻。”
寶玉把便籤夾進《真題彙編》，轉從櫃裡翻出方新硯臺——是黛玉前幾日送的，硯背刻著“杏花雨”三個字，說是“取‘沾溼杏花雨’的意頭，盼你春闈得中”。他往硯臺裡倒了點溫水，拿起墨錠慢慢研起來，果然按黛玉說的順時針轉，墨漸漸泛起綢緞般的澤，連暖爐裡的炭似乎都燒得更旺了些，把硯臺邊緣的薄冰都燻化了。
二、雪夜的策論攻堅
夜時，雪又下了起來，簌簌地打在怡紅院的窗紙上，像無數細小的筆尖在紙上劃過。寶玉挑了篇“論吏治”的真題，鋪開紙剛要寫，就聽見窗外有響，抬頭一看，竟是黛玉披著件月白披風，站在廊下的雪地裡，手裡還提著盞羊角燈。
“這麼晚了怎麼過來了？”寶玉趕起開門，寒氣瞬間湧進來，讓燭火猛地跳了跳。黛玉把燈往他手裡一塞，跺了跺腳上的雪：“剛在母親那裡看了本《明臣奏議》，想起你要寫‘吏治’策論，特來給你送幾篇範文。”從袖裡掏出個藍布包，裡面是三卷手抄本，“這是我父親任巡鹽史時，整理的‘清奏疏’，你看海瑞的《治安疏》，論‘吏治腐敗’時，不說‘貪眾多’，只寫‘戶部庫房有三空：倉空、民倉空、國庫空’，多實在。”
寶玉翻開抄本，裡面的字跡娟秀，竟是黛玉親手抄的，末尾還著張小箋：“策論需‘有破有立’，先破‘吏治全壞’的偏見，再立‘可救之法’，如‘擇鄉紳監稅’‘設百姓評簿’，周大人不是說要‘小切口’嗎？”
他忽然想起白日里周衡的批註，可不就是這個道理？先前自己寫的草稿，一上來就說“天下吏治皆壞”，難怪柳硯說“像喊口號”。黛玉見他盯著草稿出神，手翻了兩頁，忽然指著一句“當嚴懲貪”笑道：“你這‘嚴懲’太籠統了，該說‘貪銀十兩以上者，追贓民倉，永不錄用’，到數字，才顯得你真有辦法。”
雪越下越大，黛玉的披風上落了層白，像裹了層糖霜。寶玉拉到暖爐邊坐，往手裡塞了個燙婆子：“你怎麼知道我在寫‘吏治’？”“柳硯哥哥說的，”黛玉攏了攏披風，“他還說你總把‘百姓苦’掛在邊，卻不說百姓怎麼苦，該寫‘冬月無者，於城牆，日凍死三人’，這樣才‘實’。”
那天夜裡，怡紅院的燈亮到後半夜。寶玉重寫的策論裡，有了“海瑞三空論”，有了“十兩追贓法”，還有“城牆凍死三人”的細節。黛玉幫他磨墨，時不時念兩句抄本里的奏疏，炭火噼啪響著，把兩人的影子投在牆上，忽長忽短，像幅會的畫。
三、新春的經義拆解
正月十五剛過，榮國府的年味兒還沒散，寶玉就跟著賈政去了趟國子監——周衡說要帶他見見“經義高手”，一位姓吳的博士。吳博士是個乾瘦的老頭，戴著副老花鏡，說話時總敲著桌面：“經義不是背朱注，是要‘嚼碎了嚥下去’。”他翻開《四書章句集註》，指著“學而時習之”一句，“多數考生只寫‘溫故知新’，你偏要寫‘習者，行也’——孔子說的‘習’，不是念書，是要照著做。比如學了‘孝’，就得給父母端湯送藥，這才‘時習’。”
寶玉聽得神，忽然想起黛玉前日教他研墨時說的：“我父親說，讀經義就像熬湯，得慢慢咕嘟，才能出味兒。”吳博士似乎聽見了他的心聲，又敲了敲桌面：“對嘍！就像熬湯，朱注是骨頭，你得往裡面添——百姓的事，就是。論‘孝’，就寫‘村婦每日給盲母梳頭，二十年不輟’，這比空說‘孝為德本’強十倍。”
從國子監回來，寶玉徑直往瀟湘館去。黛玉正在窗前翻《近科經義選》，見他進來，笑著揚了揚手裡的卷子：“你看這篇‘論仁’，把‘樊遲問仁’和‘子張問仁’放一起比，說‘樊遲要的是種地的仁，子張要的是做的仁’，是不是很妙？”
寶玉湊過去看，卷子上滿是黛玉的批註，“此應補老農話”“這裡可加蠶婦例”，麻麻像春天的草芽。他忽然明白周衡說的“綱本”不是死記背，是要讓經義長出“”，走到百姓中間去。
四、驚蟄的模擬考
驚蟄那天，柳硯帶著三個同年來到榮國府，說是要搞場“模擬院試”。正廳裡擺了四張桌子，柳硯當主考，手裡著個封著的卷子袋：“題目是今早從禮部謄抄的，和真考一樣，寅時發題，辰時卷。”
寅時的梆子剛敲過，寶玉接過卷子，手竟有點抖。策論題是“論水利”，經義題是“道千乘之國”。他深吸口氣，想起吳博士說的“小切口”，便從“畿輔地區的筒車改造”寫起，引了《農政全書》裡的“水轉大紡車”原理，說“可仿其制改筒車，事半功倍”。寫經義時，他沒說“敬事而信”的套話，而是寫“縣每日寅時升堂，審一案便記一案，不拖不，此謂敬事”。
卷時，柳硯翻著他的卷子，忽然笑了：“你這字比上次強多了，墨也勻。”寶玉這才想起，自己研墨時一直記著黛玉的話，順時針三十圈，逆時針三十圈，手腕都酸了。
傍晚拆卷時，柳硯的同年王秀才指著寶玉的策論說：“‘筒車改造’這段太妙了，我寫的‘修黃河’，太大了，反而沒話說。”柳硯給打了“上中”，說“經義稍顯拘謹，策論有見地”。寶玉著卷子往瀟湘館跑，想讓黛玉看看，卻見正在門口送吳博士，老頭拄著柺杖，回頭笑道：“經義要放得開，就像放風箏，線得攥，風箏得飛起來。”
黛玉轉過，手裡拿著支剛芽的柳條：“聽見了？吳博士說你經義像捆著的風箏。”寶玉把卷子遞給，看完忽然指著“縣寅時升堂”一句：“這裡該加句‘百姓送匾曰“及時雨”’，有了這個，‘敬事’就飛起來了。”
夕把兩人的影子拉得很長，柳條上的芽閃著綠，怡紅院書房裡的硯臺還放在窗臺上，硯底的冰早就化了，只剩下一圈淡淡的墨痕，像個淺淺的笑。
