佩萊斯王宮的音樂室裡，傳來一陣斷續而稚的鋼琴聲。小卡羅爾坐在特製的高腳琴凳上，小小的手指在黑白琴鍵上努力地按著，演奏著一首簡單的謠。他的音樂老師，一位氣質優雅的老夫人，正耐心地在旁指導。
米哈伊一世站在門外走廊的影裡，靜靜地聽著。他並不要求兒子為音樂神，但他堅持讓卡羅爾學習樂。這不僅是為了培養藝修養，更深層的用意，在於磨練他的心——學習遵守規則（樂理），經歷重複練習的枯燥，驗從生到練的就，學會在力下（哪怕是小小的表演）保持鎮定。這是一種“”的約束。
然而，當課程結束，老師離開後，米哈伊走進了音樂室。他沒有立刻詢問兒子學得如何，而是坐在了鋼琴凳的另一邊。
“剛才那首曲子，有一個地方可以這樣彈，聽起來會不會更像小鳥在唱歌？”他微笑著，用一手指，在琴鍵上即興彈出幾個輕快跳躍的音符。
卡羅爾的眼睛一下子亮了，好奇地模仿著。很快，音樂室裡不再是規規矩矩的練習曲，而是充滿了父子倆即興“創作”的、不調但充滿歡笑的音符。這是“松”的時刻，是在規則之外，保留創造力和純粹快樂的空間。
這種“鬆之間”的平衡，現在卡羅爾教育的方方面面。
在知識學習上，米哈伊是“”的。他親自為卡羅爾挑選歷史讀，摒棄了方修訂的、充滿意識形態彩的容，而是選擇相對客觀的史實和英雄傳說。他要求卡羅爾必須掌握流利的羅馬尼亞語、英語和法語，這是未來通世界的工。但他也是“松”的，他從不強迫兒子死記背年代和資料，而是過講述生的故事、參觀歷史蹟（在安全允許的範圍），激發他主探索的興趣。
在能和意志培養上，他同樣如此。他安排警衛中格最溫和的一位，負責帶卡羅爾進行遠足、游泳、騎馬（使用最溫順的小馬）等活，鍛鍊魄，親近自然。這是“”中對素質的要求。但當卡羅爾因為疲憊或害怕而哭泣時，米哈伊從不斥責，他會蹲下，給予鼓勵和安，告訴他“到害怕是正常的，但我們可以試著再堅持一下”，這是“松”中對緒的接納和引導。
最核心的“”，則現在對真相的毫不妥協上。隨著卡羅爾漸漸懂事，米哈伊開始用更直白的方式，向他解釋他們家族目前的境，為什麼不能隨意出現在公眾面前，為什麼需要如此嚴的安保。他沒有化現實，也沒有渲染恐懼，只是平靜地陳述事實。他要讓兒子從小就清醒地認識到，他們所有的王宮生活，並非理所當然，其背後是複雜而危險的政治現實。
這天晚上，米哈伊在書房理完公文，習慣地走去兒房看睡的兒子。卡羅爾懷裡摟著一隻的玩熊，呼吸均勻，睡安詳。
米哈伊輕輕替他掖了掖被角，凝視著那張酷似自己，也約能看到祖父埃德爾廓的小臉。他的教育方式，與父親截然不同，更像是在走鋼，一邊是繼承人的嚴格規訓，一邊是普通孩子的長快樂；一邊要讓他看清現實的殘酷，一邊又要小心守護他心的。
他不知道自己的選擇是否正確，是否能將卡羅爾培養足以應對未來驚濤駭浪的接班人。但他確信一點：他給予兒子的，是他深思慮後認為最適合這個時代、最適合卡羅爾個的東西。這是一條無人走過的路，他只能憑藉著一個父親的本能和對國家未來的責任，小心翼翼地索前行。
他俯，在兒子的額頭上留下一個輕吻，如同將一份無聲的誓言與期，烙印在下一代的命運之上。
