揚·康斯坦丁，那位在雅西地下室聽自由電臺的退休工程師，收到了一封來自布加勒斯特老友的信。信紙是普通的辦公用紙，字跡用的是某種遇熱才會顯影的特殊墨水——這是“王冠”殘存網路裡傳遞最高警示資訊時才會用的手段。在臺燈泡散發的微弱熱量下，字跡緩緩浮現，並非的文字，而是一系列簡練、卻令人心悸的符號和數字：一個宮殿的簡化廓，旁邊標註著令人咋舌的噸位數字（大理石、水晶、黃金），以及一個不斷累加的、代表預算的、後面跟著一長串零的天文數字。最後，是一個向下滴的扳手圖案，和一個不斷減的人口數字估算。沒有一句解說，但資訊足夠清晰：那座名為“人民宮”的宏偉建築，正在像貪婪的巨一樣，吞噬著整個國家的財富、資，乃至生命。
這資訊與康斯坦丁從西方電臺斷斷續續聽到的片段相互印證。他彷彿能過那冰冷的符號，看到布加勒斯特市中心那片被強行清空、如同巨大傷疤的土地。千上萬的居民被暴地趕出祖祖輩輩居住的家園，他們的房屋、他們記憶的載，在推土機的轟鳴中化為瓦礫。為了給這座彰顯齊奧塞斯庫無上權威與“黃金時代”功偉績的宮殿讓路，整個歷史街區被抹平，連同其下埋葬的數個世紀的記憶。
他彷彿能聽到工地晝夜不息的噪音——不是建設的歡歌，而是某種機械怪的咆哮。全國最優質的資源被瘋狂地調集到這裡。多瑙河下游採石場出產的、本應用於修復古蹟或出口換取外匯的頂級白大理石，被一車車運來，打磨可鑑人的地磚和巨柱。喀爾阡山脈深開採的水晶，被製作數噸重的枝形吊燈，其芒不是為了照亮家庭的溫暖，而是為了烘托獨裁者空的偉岸。而黃金，寶貴的黃金，被奢侈地碾金箔，滿那些永不見天日的廳穹頂——與此同時，普通民眾為了幾克黃金首飾，要在黑市上付出數月甚至數年的積蓄。
但這質上的掠奪，遠不如其對“人”的吞噬來得目驚心。信中的滴扳手和減的人口數字，指向了更黑暗的真相。大量的勞力——包括練工人、工程師，甚至是被強迫徵調計程車兵和學生——被投到這個無底般的工程中。工作條件極其惡劣，安全措施形同虛設。傷亡了家常便飯，從高墜落的工人、被重型機械碾的勞工、因過度勞累和營養不良而倒下的影……這些個的悲劇被嚴格封鎖，他們的死亡化作了工程進度表上一個冰冷的、被迅速替換的數字。方宣傳裡，他們是“為建設社會主義偉大事業而榮犧牲的英雄”，但在知者心中，他們只是被這頭名為“人民宮”的巨無吞噬的祭品。
這座宮殿，在康斯坦丁和數知者眼中，早已不是一座建築。它是一個象徵，一個齊奧塞斯庫政權離現實、狂妄自大、以及對本國人民冷酷無的終極現。它建立在無數家庭的廢墟之上，澆築著民眾的饉與鮮。每一次聽到關於其“宏偉進展”的方報道，康斯坦丁都到一陣生理的噁心。他知道，這巨每長高一分，羅馬尼亞的元氣就衰弱一分，民眾的苦難就加深一層。他將這封信的容，連同自己的憤懣與絕，用最蔽的方式記錄在他那本厚厚的、記錄著政權罪行的私人筆記裡。他知道，總有一天，歷史需要這些冰冷的數字和符號，來訴說著這座宮殿背後，那無法用宏偉外觀掩蓋的、深重的罪孽。
---
