科特羅切尼宮會客室的鍍金座鐘，在午後沉寂的空氣裡發出單調而清晰的滴答聲。米哈伊一世坐在一張路易十五時期風格的緞面扶手椅上，背對著鑲嵌木飾板的牆壁。他的坐姿拔，帶著經年累月沉澱下來的軍人儀態，雙手自然地疊在膝上，指節微微泛白。
窗外的線被厚重的絨窗簾過濾後，變得和而缺乏溫度，勉強照亮了房間中央那張巨大的奧布松地毯，毯面上描繪的狩獵場景彩依舊鮮豔，卻彷彿蒙著一層歷史的塵埃。空氣中瀰漫著蜂蠟和舊木頭的氣息，混雜著一若有若無的消毒水味道，像是有人特意為了這次會面進行過一番倉促的清理，卻未能完全掩蓋這座宮殿在漫長歲月中經歷的種種。
這間會客室，他無比悉。年時，他曾在此奔跑，躲在那些厚重的帷幕之後；青年時，他作為國王，在此接見過外國使節和閣大臣。牆壁上那幅描繪喀爾阡山風雪的油畫，角落裡那座來自梅森的瓷擺鐘，甚至腳下地毯某一不易察覺的磨損，都曾是他過往生命的一部分。然而此刻，坐在這裡，他卻覺自己像一個被謹慎審視的客人。宮殿依舊，但空氣已經完全不同。這裡不再是他可以發號施令的家，而是變了一個需要他謹慎應對的、充滿未知的政治舞臺。
安妮王后坐在他側稍後的位置，穿著一得的深灰套裝，姿態優雅而沉靜，像一道無聲的支撐。的目偶爾掃過房間的佈置，帶著一不易察覺的傷，但更多時候，的注意力都集中在門口，以及的丈夫上。卡羅爾王儲則站在稍遠一些的窗邊，背對著房間，著窗外宮殿前庭的景象。他的背影顯得有些繃，年輕的軀裡抑著對這個場合、對即將面對的人的複雜緒。他能聽到外面遠街道上，約傳來的、持續不斷的民眾呼喊聲，那聲音與室這片刻意維持的寂靜形了尖銳的對比。
門被無聲地推開了。
一名穿著樸素西裝、神嚴肅的侍從側讓開。接著，以揚·伊利埃斯庫為首的救國陣線委員會代表團走了進來。
腳步聲在厚實的地毯上顯得沉悶。米哈伊緩緩站起，他的作從容不迫，帶著一種無需刻意強調的威嚴。安妮也隨之起，臉上出禮節的、恰到好的微笑。卡羅爾從窗邊轉過，臉上瞬間切換一種符合他年齡和份的、帶著尊重卻又保持距離的表。
伊利埃斯庫走在最前面。他比米哈伊想象中要矮小一些，穿著一略顯寬大的深西裝，臉上帶著一種混合著政治家式的沉穩與知識分子式審視的表。他的目銳利，在與米哈伊視線接的瞬間，迅速閃過一評估的意味，隨即被一種程式化的熱所覆蓋。他後的幾位委員，神各異，有的帶著好奇，有的難掩戒備，還有的則流出一種近乎尷尬的不自然。
“Bun? ziua, Doie Voastr?（日安，陛下），” 伊利埃斯庫首先開口，他的聲音平穩，用詞謹慎地使用了尊稱，同時微微向前傾，出了手。這個作介於正式的鞠躬與平等的握手之間，巧妙地規避了明確的禮儀定位。
“Bun? ziua, doule pre?edinte（日安，總統先生），” 米哈伊出手，與對方短暫而有力地一握。他的聲音不高，卻清晰地迴盪在房間裡。他選擇了對方此刻最實際意義的頭銜，既承認了現實，也劃定了這次會面的質——不是君主與臣屬，而是兩個不同意義上的國家代表人之間的會晤。
兩隻手握在一起的瞬間，彷彿凝結了數十年的歷史變遷與無數人的命運沉浮。一個代表著被暴力中斷的過去，一個代表著充滿不確定卻掌握著實權的現在。鎂燈在房間角落亮起，記者們被允許記錄下這有象徵意義的一刻，快門的咔嚓聲短暫地打破了室的沉寂。
“V? l?upentru prire（謝您的接待），” 米哈伊補充道，語氣平和。
“Este o onoare（這是我們的榮幸），” 伊利埃斯庫回應，他的目掃過米哈伊後的安妮和卡羅爾，也向他們點頭致意。“Sper?c? sunte?i obosi?i din c?l?torie（希旅途沒有讓各位過於勞累）。”
寒暄是必要的，卻也是空的。雙方都清楚，真正的容在這些禮節的話語之下。
眾人落座。座位經過心安排，米哈伊與伊利埃斯庫相對而坐，中間隔著一段象徵的距離。安妮和卡羅爾坐在米哈伊一側，救國陣線的其他員則坐在伊利埃斯庫後。
短暫的沉默。滴答的鐘聲再次變得清晰。
伊利埃斯庫輕輕咳嗽了一聲，率先切正題，他的語氣變得更為正式：“Doie Voastr?， ?ara trece printr-o perioad? foarte dificil? ?i plex?. Noi, ?n Frontul Salv?rii Na?ionale, ne str?duis? stabiliz?situa?ia ?i s? punebazele unei noi decra?ii.（陛下，國家正在一個非常困難複雜的時期。我們救國陣線，正努力穩定局勢，為新的民主制度奠定基礎。）”
他使用了“陛下”的尊稱，但話語的核心是“我們救國陣線”和“新的民主制度”，這是在明確權力歸屬和未來方向。
米哈伊靜靜地聽著，臉上沒有任何波瀾，只是微微頷首，表示他在關注。他沒有急於回應，等待著對方更的闡述。
“Poporul ron a suferit lt（羅馬尼亞人民遭了太多苦難），” 伊利埃斯庫繼續說道，語氣中帶著一沉痛，這或許有表演的分，但也未必全然虛假，“?i ?n acest nt, unitatea na?ional? ?i ?n?elepciunea sunt cele i iortante.（而在此時此刻，民族統一和智慧是最重要的。）” 他的目意味深長地落在米哈伊上。
米哈伊捕捉到了這個訊號。他緩緩開口，聲音沉穩而清晰：“Sunt de acord cu dueavoastr?, doule pre?edinte. Interesul supreal Roniei ?i al poporului s?u este singurul ghid care ar trebui s? ne conduc? pe to?i.（我同意您的話，總統先生。羅馬尼亞及其人民的最高利益，應該是我們所有人唯一的行指南。）” 他刻意強調了“所有人”，將自己置於這個“我們”之中，但又超越了當前的政治派別。
他頓了頓，目平靜地迎上伊利埃斯庫的視線，繼續說道：“Avenit aici nu pentru a revendica vreun drept din trecut, ci pentru a oferi sprijinul u ral ?i experien?a a, ?n sura ?n care aceasta poate fi folositoare, pentru a ajuta la vindecarea r?nilor na?iunii ?i la consolidarea unit??ii acesteia.（我來到這裡，不是為了索取任何過去的權利，而是為了提供我的道義支援和我個人的經驗——如果這些還有用的話——以幫助治癒民族的創傷，鞏固國家的統一。）”
這番話，是他深思慮後的定調。他明確否認了復辟的意圖，將自己定位為一個“道義支持者”和“經驗提供者”，一個超於黨派之爭、服務於民族利益的象徵。這既是對救國陣線擔憂的安，也是為自己爭取主和道德高地的策略。
伊利埃斯庫的眼中閃過一不易察覺的放鬆，但警惕並未完全消退。米哈伊的迴歸帶來了巨大的民意力，但如果他本人明確表示不爭奪權力，那麼局面就變得可控許多。
“V? sunterecunosc?tori pentru aceast? atitudine constructiv?（我們謝您這種建設的態度），” 伊利埃斯庫的語氣緩和了一些，“Cu siguran??, vocea Doiei Voastre va conta ?n procesul de reconciliere na?ional?.（毫無疑問，陛下的聲音將在民族和解程序中佔有分量。）” 他做出了一個模糊的承諾，給予了“聲音”以重要，但迴避了任何的權力或角安排。
會談開始進更的領域。伊利埃斯庫簡要介紹了當前面臨的經濟困境、行政系統的混以及亟待進行的選舉準備。他的描述側重於現實的困難和救國陣線所做的努力，語氣中不乏為自己一方辯護的意味。
米哈伊大部分時間都在傾聽，偶爾提出一兩個關鍵問題，顯示出他對局勢並非一無所知，也展現了他超越個人、著眼於國家實際問題的格局。他沒有指責，沒有抱怨過去，而是聚焦於未來可能的解決方案，尤其是在如何利用他個人的國際影響力，為國家爭取更多外部援助和理解方面。
“Rela?iile interna?ionale vor fi cruciale pentru reconstruc?ia ??rii（國際關係對國家的重建至關重要），” 米哈伊說道，“?i sunt preg?tit s? folosesc contactele le personale cu l?i lideri europeni ?i aricani, ?n interesul Roniei.（我準備用我個人與許多歐領導人的聯絡，為了羅馬尼亞的利益。）”
。絕拒以難們他讓，議提項這的伊哈米。立孤破打需急，可認乏缺上際國在線陣國救。碼籌的在在實實個一是這
”）。式方的作合行進面方這在論討將們我。用有常非能可實確這（.??nivirp?tsaecan?erarepoocedecitcarpeli??tiladatucsidoV.?lituetraof,r?veda-rtn?,ifaetupraatsaecA“：道說後然，神眼個一了換員委位一的旁與，下一了沉庫斯埃利伊
。接慎謹與估評靜冷的上點折轉史歷在量力種兩、代時個兩有只，抱擁的熱有沒也，鋒的烈激有沒。險風與能可的作合著衡權，線底的方對探試地慎謹在都方雙但，下之制剋和貌禮的面表種一在持維終始氛氣。時小個一約了續持談會
。了達乎似，解理互相的要需實現於基、的弱脆、的時暫種一。同不然已味意的中其但，致二無並前之與間時續持和度力的手握，次一這。手握次再方雙，時束結面會當
。宮尼切羅特科離駛下衛護的衛警在隊車的人等庫斯埃利伊著看，角一簾窗的重厚開，前窗到走他。兒會一了站又裡室客會在自獨伊哈米，後員的線陣國救走送
”？樣麼怎得覺你“：問聲輕，邊他到走妮安
”。始開個一，了夠足就這。們我要需也“，說地靜平他”，惕警很們他“。醒清舊依神眼但，憊疲一著帶上臉，過轉，簾窗下放伊哈米
。步一第的鍵關最中潭泥治政在，後歸迴了出邁經已他但，重重霧迷舊依路前。標路個一第的程征長漫是只，面會次這的宮尼切羅特科。涉跋的聲無、的新場一始開，中隙窄狹的構結力權實現與戴擁意民在將他，起刻一這從，道知他
