車隊行駛在布加勒斯特尚未完全從創傷中恢復的街道上。彈孔依舊醒目地鑲嵌在一些建築的外牆上，被焚燬的汽車殘骸像黑的傷疤，零星堆在路邊，等待著被清理。空氣中似乎還殘留著硝煙和燃燒的刺鼻氣味。街道上的行人面匆匆，眼神中混雜著劫後餘生的茫然、對未來的憂慮，以及一若若現的希。
米哈伊要求車隊在距離第一家預定訪問的醫院還有一個街區的地方停下。他拒絕了安全顧問讓他乘坐防彈轎車並嚴護衛的建議。
“如果連走在我的同胞中間都需要鐵甲包裹，那我回來的意義何在？”他平靜地反問，語氣卻不容置疑。
他推開車門，踏上了冰冷而略顯殘破的人行道。安妮和卡羅爾隨其後。僅有數便警衛散佈在周圍，努力維持著一種不引人注目的警戒。
起初，街上的行人並沒有立刻認出他們。人們只是好奇地瞥了一眼這隊看似普通、卻氣質不凡的行人。直到一位提著菜籃的老婦人，偶然間與米哈伊的目相遇，猛地停下腳步，手中的籃子幾乎掉落，哆嗦著，難以置信地喃喃道：“Regele… Regele hai?（國王……米哈伊國王？）”
這聲低語如同投靜湖的石子，迅速在周圍漾開漣漪。行人們紛紛駐足，目聚焦過來。驚訝、激、疑、尊敬……種種緒在那一張張飽經風霜的臉上閃過。沒有人組織，沒有人帶領，人群開始慢慢地、安靜地圍攏過來。他們沒有像前一天那些狂熱的保皇派那樣高呼口號，只是靜靜地、幾乎是貪婪地看著這位只在傳說和舊照片中存在的老人。
米哈伊沒有退，也沒有刻意向前。他就站在那裡，微微頷首，目溫和地掃過圍攏過來的人們。他看到一個裹著舊頭巾、臉上佈滿皺紋的老婦人眼中噙滿了淚水；看到一個穿著磨破外套的中年男子，握著拳頭，因激而微微抖；還看到一個被母親抱在懷裡、睜著大眼睛好奇張的孩子。
一位拄著柺杖、腳不便的老先生，努力地從人群中上前來。警衛略顯張，但米哈伊用眼神制止了他們。老先生來到米哈伊麵前，他沒有鞠躬，也沒有下跪，只是出佈滿老繭、微微抖的手。
“jestate…（陛下…）”老人的聲音哽咽了，“V-arecunoscut… Aservit sub tat?l Dueavoastr?… ?n r?zboi…（我認出您了……我曾在您父親麾下服役……在戰爭中……）”
米哈伊立刻出雙手，握住了老人那隻糙的手。他沒有稱呼對方的軍銜——那或許早已湮沒在歷史中——而是用最樸素的稱呼：“l?usc, b?trane. l?usc pentru tot ce a?i f?cut pentru ?ar?.（謝謝你，老人家。謝謝你為國家所做的一切。）”
這句簡單的謝，彷彿擊中了老人心中最的地方，他的眼淚終於滾落下來。這一幕，被隨的鏡頭捕捉下來，為了一個極象徵意義的畫面：過去的君主，與為他父親和國家流過的老兵，在滿目瘡痍的街頭，雙手握。沒有權力的炫耀，只有越時代的恩與共。
“Trebuie s? ne ajut?unul pe altul acu（現在我們必須互相幫助。）”米哈伊抬高了一些聲音，對周圍的人群說道，“S? ne ridic?din aceste ruine, ?reun?.（我們要一起，從這些廢墟中站起來。）”
他沒有發表長篇大論，只是用最樸素的語言，表達著團結與重生的意願。然後，他繼續邁開腳步，走向醫院。人群自分開一條通道，默默地跟隨著，形了一支無聲的、規模不斷擴大的隊伍。
在醫院裡，氣氛更加凝重。消毒水的氣味掩蓋不了腥和傷痛的氣息。走廊裡滿了床位，聲、哭泣聲、醫護人員急促的腳步聲織在一起。米哈伊的到來，引起了一陣小小的。
他沒有走過場般地揮手致意，而是在院方人員略帶張的陪同下，走到了病床前。他俯下，傾聽一位在衝突中失去一條的年輕士兵斷斷續續的講述；他握住一位在混中被流彈擊中的老婦的手，輕聲安；他在一個因為父母雙雙死於秘警察槍下而變得沉默寡言的小孩床前蹲下，從口袋裡掏出一塊安妮王后悄悄遞給他的巧克力，放在孩手中，笨拙地、卻又無比真誠地試圖給一溫暖。
安妮王后則展現了特有的細膩與親和力。協助護士整理床鋪，為傷員喂水，用溫的話語安著那些到驚嚇的兒和悲慟絕的家屬。的行無聲地詮釋著“服務”的含義。
卡羅爾王儲看著父母所做的一切，起初有些不知所措，但他很快也找到了自己的方式。他幫助醫護人員搬運一些輕便的資，用他流利的法語與一位前來支援的國際紅十字會醫生流，瞭解醫院最迫切的需求。他的年輕和活力，帶來了一不同的氣息。
一家醫院，又一家醫院。一個街區，又一個街區。米哈伊一行人的腳步緩慢而堅定。他們傾聽人們的哭訴，記錄下亟待解決的問題（從短缺的藥品到癱瘓的供暖系統），承諾會將這些問題向有關方面反映。他們沒有做出任何不切實際的許諾，但他們帶來了傾聽、關注和同。
“國王在聽我們說話！”、“王后像一位真正的母親！”、“王儲殿下在幫我們做事！”……這樣的訊息，過口耳相傳，過報導，像暖流一樣在冰冷而沮喪的城市中擴散。
當黃昏再次降臨，疲憊的一行人回到科特羅切尼宮時，與前一天回來時的心已然不同。是極度疲憊的，但神上卻到一種奇異的充實。他們帶回來的，不再是各方反應的冰冷報告，而是一張張鮮活的面孔，一段段沉重的故事，以及一份份沉甸甸的期待。
“今天，我們邁出了第一步，”米哈伊在家庭晚餐時，對安妮和卡羅爾說，他的聲音雖然沙啞，卻帶著一欣，“讓人們看到，我們不是回來索取的，而是回來分擔的。這座宮殿，”他環顧了一下週圍華麗的裝飾，“不應將我們與人民隔開。從今以後，它更應該是一個敞開門戶、傾聽疾苦的地方。”
街頭與宮殿，在這一天，過米哈伊一家的腳步，被重新連線起來。一種新的、基於道德威和公共服務的影響力，正在悄然滋生，它無形，卻可能比任何形式的王權都更加堅韌和持久。
---
