西元前560年的秋風，剛把郢都護城河邊的蘆葦染金箔子似的黃，楚國就傳出了震諸侯的訊息——跟晉國拼了一輩子的楚共王，沒能熬過這個秋天。這位在位三十一年的君王，臨終前的一個舉，把“自省”這兩個字，踏踏實實刻進了春秋的史書裡。
病榻上的楚共王，枯得像秋冬的老樹枝的手，死死攥住令尹子囊的袖，氣若游卻字字都砸得人心發沉：“寡人當政這些年，跟晉國打了不知多仗，鄢陵那一戰輸得最窩囊，把楚國的臉面全丟盡了。我死之後，你們就給我上‘靈’或者‘厲’這樣的惡諡，才算對得起列祖列宗！”
說完這話，他眼睛直勾勾釘著子囊，直到看見對方含淚點頭，才緩緩閤眼。要知道，春秋時候諸侯的諡號都是往好聽裡湊，像他這樣主要“罵名”的，真是打著燈籠都難找。這份不貪虛名、敢認栽的子，在爭強好勝的諸侯堆裡，絕對是個異類。
楚共王一閉眼，太子昭立刻繼位，就是楚康王。
可新君的位子還沒坐熱，朝堂上又炸了鍋：跟楚共王並肩抗晉的令尹子囊，也病得只剩最後一口氣了。
子囊躺在病榻上，撐著最後一氣力召來群臣，聲音都發還反覆叮囑：“晉國兵強馬壯，離咱們又近，要是他們突然打過來，郢都連道結實的城牆都沒有，肯定要完！我死之後，你們馬上去修郢城的城牆，一刻都不能拖！”
這話了他的臨終願，群臣不敢怠慢，子囊剛嚥氣，悶雷似的夯聲就咚咚鏘鏘傳遍了郢都。這位大夫到死都在替楚國盤算，“死而憂國”這四個字，他擔得比誰都穩。
後來孔子提起他都豎大拇指，說子囊是楚國有的良臣，心裡從來裝著國家，沒裝過自己的小算盤。
話分兩頭，楚國這邊忙著辦喪事、定國策，東方的吳國倒是一派新氣象。
這一年是吳王諸樊繼位的頭一年，他沒忘父親壽夢的臨終囑託，一上臺就親自去請弟弟季札當卿，把外、民生這些要事全給他管。
諸樊知道季札賢明，還特意把延陵（今江蘇常州）這塊最富庶的封地賞給他，可季札頭搖得像撥浪鼓似的，是原封不辭了回去。
有人拉著他勸：“這是君王的恩賜，多人求都求不來，哪有推辭的道理？”
季札笑著擺手：“我連王位都推了，難道會稀罕一塊封地？”後來他奉命出使魯、衛兩國，在魯國聽樂師奏樂時，僅憑一段樂曲就點了各國的興衰門道——哪首樂對應哪個諸侯，哪段旋律藏著國運起伏，說得毫不差。“觀樂知禮”的名聲，就這麼一下子傳開了。
從去年讓王位，到今年辭封地，季札這“富貴於我如浮雲”的子，是越來越讓人打心底裡敬服。
再看中原的霸主晉國，晉悼公把楚國的靜、吳國的新局都瞧得明明白白。他馬上召集魯、宋、衛等諸侯，在蕭魚（今河南許昌東）開了個盟會，盟約說得乾脆：“晉國仍是咱們的盟主，往後諸侯之間互相幫襯，誰都別掉隊。”
有人跳出來提議，趁楚國辦國喪出兵打過去，晉悼公卻擺了擺手：“子囊剛死，楚國人正憋著一勁呢，這會兒打過去，反而會讓他們抱一團。”
他轉頭就讓魏絳把“和戎”的政策再往前推推，沒過多久，戎狄部落就送來了上千匹好馬，晉北的邊境安安穩穩，再也不用分心防備北邊的麻煩——這位霸主的審時度勢，真是把“九合諸侯”的霸練得的。
魯國的季武子也沒閒著，他打著“幫晉國守邊境”的旗號，把魯國原來的兩支軍隊擴編三支，明面上說是為了強化防務，實則悄悄把兵權往季氏手裡攥，為以後“三分公室”鋪路。
魯襄公還矇在鼓裡，樂呵呵地帶著一車車厚禮去晉國朝見，憑著大方的貢禮把晉悼公哄得開心，沒察覺自家大夫正挖公室的牆腳——這心思藏得，連魯襄公都沒瞧出來。
鄭國那邊更是好戲連臺。執政子孔想獨攬大權，造了份盟書，著卿大夫們簽字畫押立誓，承諾“絕對服從自己”。
年輕的子產（公孫僑）當場就站出來把話頂了回去，勸他：“大家心裡本來就不服你，你簽字只會惹禍上，不如把盟書燒了，安安分分籠絡人心。”
子孔沒辦法，只好當著眾人的面燒了盟書，才算沒鬧出。
可對外呢，鄭國又玩起了老套路：派使者去楚國給新君道賀，轉頭又跑到晉國表忠心，在兩大霸主之間來回周旋，只求能保住自己的一畝三分地。
轉眼到了年底，郢都的城牆剛築起半人高，夯聲震得地皮都發；吳地的田埂上，季札正帶著百姓種新糧，笑聲飄滿了田間；晉都的倉庫裡，堆著戎狄獻來的好馬，一匹匹膘壯；魯、鄭的大夫們呢，還在為各自的權力小算盤拉來拉去。咱們回頭瞧瞧，西元前560年就像個“承前啟後的岔路口”：楚國靠著子囊的策穩住了基，吳國因季札輔政越來越有章法，晉國藉著休整把霸權攥得更，而魯、鄭兩國的卿族之爭，也悄悄埋下了後來的。
楚共王的自省、子囊的憂國、季札的淡泊、晉悼公的冷靜，這些子各異的人，在這一年落下的每一步棋，都了下一年春秋棋局的伏筆。
而子囊臨終喊的“必城郢”，季札推掉的那塊封地，晉悼公按住的那柄兵戈，終究會在日後的爭霸大戲裡，顯出各自沉甸甸的分量——這就是世裡，賢人與良策的力量。
