“李編輯，您好。”儘量讓自己的聲音平穩清晰，“關於第三十七頁第五行這個典故的化用，編輯標註出可能不確，我查了《初學記》和《太平覽》相關條目，陳老師的用法更接近原始語境，這裡的修改建議可能會削弱典故的互文。”
“還有第一百零五頁這段景描寫，編輯認為視角轉換略顯突兀。但我對照陳老師的手稿筆記，這裡模擬的是特定緒下的跳躍視覺印象，如果改平順的承接，可能就失去了那種……瞬間的衝擊力。”
一條一條說下去，語速不快，但條理清楚，引證明確。沒有加任何個人緒，只是陳述核對的結果和依據。李編輯起初臉還沉著，聽著聽著，眉頭漸漸蹙起，看向卞雲菲的眼神也從最初的不以為然變得複雜起來。不得不重新拿起校樣，對照著卞雲菲指出的地方和那些泛黃典籍上的蠅頭小字仔細檢視。
陳訓延不再說話，只是靠在椅背裡菸，目偶爾掠過卞雲菲沉靜的側臉，又落在李編輯變幻不定的神上，看不出什麼緒。
“……大致就是這樣。”卞雲菲說完最後一點，合上了手裡的索引卡片，安靜地站到一邊。
李編輯沉默了足足有半分鐘。放下校樣，了眉心，再開口時，語氣裡的強褪去了不，多了幾分無奈和真正的審慎：“小卞……是吧？你查得很細。有些地方，確實是我們編輯考慮不周，只從常規語法和閱讀流暢度出發了。”轉向陳訓延，苦笑了一下，“陳老師，您這位助理，厲害。看來是我們功課沒做足。這樣吧，小卞指出的這幾，我們按原稿保留。其他有疑問的地方，我們再回去仔細研究一下陳老師的創作意圖，明天……不，後天，我們再帶著修改後的方案過來跟您商量，您看可以嗎？”
一場眼看要崩掉的會談，因為卞雲菲紮實、冷靜的“證據”呈現，被暫時拉回了談判桌。陳訓延掐滅了菸頭，臉上依舊沒什麼表，但那沉鬱的戾氣似乎消散了些許。“可以。”他吐出兩個字。
李編輯如釋重負，又寒暄了幾句，便帶著助手匆匆離開了，背影看上去有些狼狽。
書房裡重新恢復了安靜，只剩下他們兩人。又移了一些，落在卞雲菲剛才站過的位置，照亮地毯上細微的纖維。
“做得不錯。”陳訓延忽然開口，聲音依舊沙啞，但似乎了些剛才的冷。他目落在臉上，停頓了兩秒，“比我想的利索。”
卞雲菲怔了一下，隨即垂下眼簾：“是陳老師您之前的指點和要求嚴格。”說的並非全然客套。沒有他近乎苛刻的“不許看容只看形式”的前期訓練，沒有他對資料出近乎偏執的強調，今天不可能這麼快釐清頭緒，找到關鍵證據。
陳訓延不置可否地“嗯”了一聲，重新將視線投向窗外。過了片刻，他說：“茶几上的早餐，拿去吃了吧。涼了。”
卞雲菲這才想起自己帶來的豆漿和包子。走過去，了保溫杯，還是溫的。“陳老師，您還沒吃……”
“沒胃口。”他打斷，又出一支菸，但這次沒有立刻點燃，只是在手指間無意識地轉著，“你吃。吃完把這裡收拾一下。”他看了一眼滿桌的狼藉和地上的紙片，“然後，把我上個月去西北採風的照片和速寫本找出來，按時間順序排好，可能需要挑一些用在附錄裡。”
“好。”卞雲菲沒再堅持。坐在沙發上，安靜地吃完已經微涼的早餐。包子的味道很普通，豆漿倒是還殘留著一點暖意，順著食道下去，安了因為高度張而有些痙攣的胃。
吃完後，開始收拾。先清理了菸灰缸，拭了桌面，將散落的稿紙一一歸攏、理齊。的作輕而有序，沒有發出多餘的聲響。陳訓延就那樣坐在椅子裡，看著窗外，手指間的煙終於點燃，但很久才吸一口，任由菸灰緩緩蓄積。
收拾完書桌，卞雲菲據記憶，在書架一角找到了那個裝著照片和速寫本的紙盒。開啟，裡面是厚厚一疊用橡皮筋捆著的照片，大多是數碼列印，畫素不算很高，容多為荒涼的戈壁、殘破的古城蹟、風化的巖畫，以及一些當地居民皺紋深刻的面孔。速寫本則是老式的牛皮封面，邊緣已經磨損。翻開，裡面是用鉛筆或炭筆快速勾勒的線條，有些潦草，卻極力量，捕捉著瞬間的地貌、影和人神態。與照片相比，這些速寫似乎更直接地流著作畫者當時的緒——一種沉靜的凝視，一種面對時間與荒蕪時的無言震撼。
盤坐在地毯上，開始仔細整理。按照照片背面手寫的日期（有些沒有日期，只能據容和速寫本上的記錄推斷），一張一張排列。這個過程需要極大的耐心和細心。慢慢爬過的肩頭，照在低垂的脖頸和纖細的手指上。書房裡只剩下翻閱紙張的沙沙聲，和陳訓延偶爾移一下的細微靜。
不知過了多久，陳訓延忽然站起，走了過來。高大的影在地毯上投下一片影，將卞雲菲籠罩其中。下意識地停住作，抬起頭。
他蹲下，就蹲在旁邊，距離很近。那悉的菸草與舊書的氣息再次將包圍，比昨天下午更加濃烈，還夾雜著一汗意和疲憊的味道。他沒有看，目落在剛剛排好的一列照片上，出手，指尖拂過其中一張——那是一片在夕下呈現出暗紅的、巨大而沉默的雅丹地貌。
“這裡，”他的聲音很低，就在耳側響起，帶著煙燻後的沙啞和一種罕見的、近乎嘆息的語調，“我去的時候，颳著大風，沙子打在臉上像針扎。但太落下去那一刻，整個天地都是紅的，靜得能聽見沙子流的聲音。好像時間在那裡，是結塊的，沉甸甸地著。”
卞雲菲屏住呼吸，順著他的指尖看著那張照片。灰黃與暗紅織的嶙峋土丘，天空是渾濁的橘黃，構圖帶著一種抑而又壯闊的。無法完全想象他描述的場景，卻能從他低沉的嗓音和停頓的節奏裡，到某種沉重的東西。
“您是想把這種覺寫進去。”輕聲說，不是詢問，而是某種下意識的確認。
陳訓延的手指在照片上停頓了幾秒，然後收回。“寫？”他扯了扯角，那弧度裡有些自嘲，“難。十，落到紙上，能存留一兩，就算不錯。”他拿起旁邊一本攤開的速寫本，上面用炭筆瘋狂地塗畫著扭曲的風蝕線條和影對比，“這些，反而更直接些。”
他蹲在那裡，一頁頁翻看著自己的速寫，不再說話。卞雲菲也不敢，保持著原來的姿勢，目卻不由自主地落在他近在咫尺的側臉上。深刻的法令紋，抿的角，眼睫下濃重的影，還有那花白鬢角在下格外刺眼。這是一個被時間、思慮和某種在的孤獨深刻侵蝕過的男人，與他筆下（和畫下）那些歷經風霜的蹟，有種奇異的同構。
這種沉默的、近距離的共，比昨天那次短暫的靠近，更讓卞雲菲到一種無所適從的張。能聽到自己略快的心跳聲，怕被他察覺。甚至能看清他襯衫領口微微起伏的頸脈，以及下頜線上新冒出的、倔強的胡茬。
