時間一分一秒過去，像窗外緩慢移的影。
終於，陳訓延合上了速寫本，將它放回原，然後撐著膝蓋，有些緩慢地站了起來。蹲久了，他的作顯得有些滯重。“就按時間排吧。”他說，語氣恢復了平日的淡漠，“排好了放我桌上。”說完，他走回自己的書桌後，重新坐下，拿起了筆，彷彿剛才那段短暫的、流一緒的曲從未發生。
卞雲菲輕輕籲出一口氣，這才發覺自己的肩膀有些僵。重新低下頭，繼續整理照片，指尖卻微微發燙，彷彿還殘留著剛才他靠近時，空氣裡那無形卻灼人的溫度。
下午的工作在一種更加沉默的氛圍中進行。卞雲菲整理好照片和速寫，按照陳訓延的要求，挑選出可能有用的二三十張，附上簡單的說明卡片，放在了他手可及的地方。然後又回到自己的小桌，開始理一些信件回覆和資料檢索的日常工作。
陳訓延似乎投了新的修改，眉頭鎖，時而疾書，時而停筆長考，偶爾發出不滿的咂聲或短促的嘆息。書房再次被那種高強度腦力勞特有的凝滯所佔據。
傍晚時分，張姨上來送了簡單的晚餐——兩碗湯麵。陳訓延讓放在茶几上，依舊沒有立刻吃的意思。卞雲菲默默吃完自己那碗，將碗筷送回樓下廚房。回來時，發現陳訓延已經坐到了茶几旁，正對著那碗已經有些坨了的面，手裡拿著下午整理出來的幾張照片，目沉鬱。
“陳老師，面要涼了。”輕聲提醒。
陳訓延像是沒聽見，過了幾秒，才放下照片，拿起筷子，慢吞吞地挑了幾麵條送進裡，咀嚼得很慢，彷彿在吞嚥什麼難以下嚥的東西。
“你學中文的？”他忽然問，眼睛沒看。
“是，S大中文系，大一。”
“為什麼出來做這個？”他問得直接，“錢？還是覺得跟著名作家能學東西？”
卞雲菲斟酌了一下詞彙：“都需要。但主要是……想接一下真正的寫作現場。”頓了頓，補充道，“課堂上學到的，和實際發生的，好像不太一樣。”
陳訓延從鼻子裡哼了一聲，不知是譏誚還是贊同。“現場？”他重複了一遍，語氣有些古怪，“這裡只有廢墟。文字的廢墟，和……”他停了下來，沒說完，又低頭吃了一口面。
廢墟。這個詞讓卞雲菲心頭莫名一悸。看著他被燈照亮一半的、沒什麼表的側臉，忽然想起下午他對著照片說的那句“時間在那裡，是結塊的，沉甸甸地著”。
這裡的時間，是否也結了塊，沉甸甸地在他上，在這間堆滿書籍和稿紙的屋子裡？
不敢深想。
吃完麵，陳訓延沒有再回書桌，而是走到窗前，看著外面徹底暗下來的天和漸次亮起的燈火。他站了很久，背影在窗玻璃的映照下，顯得有些模糊，又有些孤峭。
“今天晚了，”他終於開口，聲音疲憊，“回去吧。明天……把出版社那邊最終確認的校樣問題，整理個清單給我。”
“好的，陳老師。”卞雲菲收拾好自己的東西，走到門口。
“卞雲菲。”他又住。
回頭。
陳訓延依然背對著，聲音融在窗外的夜裡，聽不真切：“今天……謝了。”
非常簡短的兩個字，甚至算不上多麼正式的謝。但卞雲菲知道，這對他而言，可能已經是難得的表示了。輕輕“嗯”了一聲，帶上門。
走出洋房，夜風帶著涼意。公車上依舊擁，校園裡依舊喧鬧。但這一整天經歷的張對峙、沉默共、以及那片刻流的沉重與疲憊，像一層薄薄的釉，覆蓋在了的之上。讓看出去的燈火，聽耳的喧譁，都隔著一層說不清道不明的、屬於另一個世界的底。
回到宿舍，躺在床上。黑暗中，眼前浮現的不是校樣上的紅藍筆跡，也不是西北風的蒼涼照片，而是陳訓延蹲在旁時，那近在咫尺的、佈滿倦和風霜的側臉，以及他手指拂過照片上那片暗紅雅丹時，那種近乎嘆息的語調。
一種比昨日更清晰、也更復雜的滯，沉甸甸地在了的心口。知道，有些東西，在踏那間書房的那一刻起，就已經開始偏移了軌道。而，正被不由自主地卷向那一片由文字、孤獨、偏執以及時沉澱下的“廢墟”深。
