卞雲菲的心猛地一，鼻子有些發酸。低低應了一聲：“……嗯。”
“那些信，”他依然閉著眼，彷彿在對著空氣說話，又彷彿在說服自己，“是過去的事了。早就……結束了。”
他用了“結束”這個詞，但語氣裡那種沉甸甸的東西，卻讓卞雲菲覺，有些事，或許從未真正“結束”，只是被深埋了起來，為他靈魂深一片無法癒合的痛。那個“林雪”的人，究竟是誰？
沒有問，也不能問。只是輕聲說：“您好好休息，我出去了。”
這次，陳訓延沒有再出聲。
走出書房，帶上門。卞雲菲靠在走廊冰涼的牆壁上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。腔裡翻騰著複雜的緒：因為他難得的解釋而泛起的一酸的藉，對他狀況的擔憂，對那個未知過往“林雪”的約好奇與不安，以及，對自己那份愈發難以控制的的深深無力。
冰凍的隔閡似乎因這場小小的病痛和他的隻言片語，裂開了一道細微的隙。但裂隙之後，是更加幽深難測的迷霧。知道，自己正走在一越來越細的鋼上，腳下是萬丈深淵，而前方，是連他自己或許都未曾看清的、屬於陳訓延的，孤獨而沉重的靈魂荒野。
春節的腳步，挾帶著凜冽的北風和日漸稀薄的年味，悄然迫近。城市裡張燈結綵，商場迴圈播放著喜慶的音樂，但總讓人覺得那熱鬧是浮在表面的一層油花，底下的生活依舊按著它本的、或忙碌或冷清的節奏流淌。
洋房裡的春節氣氛更是稀薄。張姨提前幾天請假回了老家，偌大的房子只剩下陳訓延和偶爾還過來理一些收尾工作的卞雲菲。書房裡的暖氣似乎也驅不散那子人去樓空的寂寥。
《荒原回聲》的樣書最終定稿已經送去印刷廠，出版前的所有事務告一段落。卞雲菲手頭的工作銳減，只剩一些零散的信件回覆和資料歸檔。本可以就此結束這份短期助理工作，拿著不算厚的報酬和一段絕無僅有的經歷，迴歸正常的校園生活。
但沒有提出離開。陳訓延也沒有讓走。兩人之間似乎達了一種無聲的默契，讓這份僱傭關係，以一種名存實亡卻依舊延續的形式存在著。依舊每天過來，有時待一上午，有時待一下午，幫他理一些零碎事，或者僅僅是整理書房。陳訓延則似乎進了一段創作後的“不應期”，不再高強度伏案，更多的時間是看書，發呆，或者出門去一些地方——博館、舊書店、甚至只是漫無目的地開車兜風。他不再對冷言冷語，恢復了某種平淡的、保持距離的客氣，但那種刻意拉開的疏離，比之前淡了許多。
春節前三天，陳訓延接了一個電話。卞雲菲在書房裡整理索引卡片，能聽到他在客廳講電話的聲音，斷斷續續，語氣是有的溫和與耐心。
“……嗯，我知道……還好……你也是，注意安全……禮？不用，我什麼都不缺……好，好，你也新年快樂。”
電話結束通話後不久，他走進書房，臉上還殘留著一點講電話時的和痕跡，但很快又恢復了平日的沉靜。
“我姐姐，”他像是解釋，又像是隨口一提，“從國外打來的。過年不回來了。”
卞雲菲點點頭，沒說話。知道他有個姐姐，定居國外，似乎是他為數不多的親人聯絡。
陳訓延走到書架前，出一本書，翻了翻，又放回去。在書房裡踱了幾步，最終在窗前停下，著外面灰濛濛的天空。
“你過年，回家？”他背對著問。
“回的。後天下午的車。”卞雲菲回答。的家鄉在鄰省一個小城，不算遠，但也要坐幾個小時的火車。
“嗯。”陳訓延應了一聲，沒再說話。沉默在書房裡蔓延，卻不顯得尷尬，反而有種奇怪的寧靜。
過了好一會兒，他才又開口，聲音有些低：“年三十……這裡就我一個人了。”
這句話說得平淡，沒有任何自憐的意味，只是在陳述一個事實。但恰恰是這種平淡，讓卞雲菲心裡某個地方被輕輕刺了一下。想起張姨說的，他胃不好，咳嗽，不會照顧自己。偌大一個房子，在萬家團圓的除夕夜，只有他一個人，對著冰冷的牆壁和滿屋子的書。
一種衝，混合著同、擔憂，以及某些更深層、自己都不願仔細分辨的愫，促使幾乎未經思考就口而出：“那……陳老師，您年三十晚上，要不要……一起吃個飯？我可以晚一天回去，或者，年初一早點過來。”話一齣口，就後悔了。這太越界了，太冒失了。算他的什麼人？有什麼資格邀請他，或者提議陪伴？
陳訓延轉過，有些意外地看著。他的目在臉上停留了幾秒，似乎在審視這個提議背後的機。卞雲菲被他看得臉頰發熱，垂下眼睫，不敢與他對視。
就在以為他會像往常一樣，用冷淡或嘲諷拒絕時，他卻移開了視線，重新向窗外，過了片刻，才用聽不出什麼緒的聲音說：“不用麻煩。你回家過年。”
拒絕是意料之中的，但卞雲菲心裡還是掠過一清晰的失落。低低“哦”了一聲，沒再說什麼。
然而，第二天下午，卞雲菲正在收拾自己的東西，準備明天離開，陳訓延卻忽然對說：“明天下午，我送你去車站。”
卞雲菲愣了一下：“不用了陳老師，我自己坐地鐵過去很方便……”
”。事點辦邊那去要好正我“，疑置容不氣語，斷打延訓陳”。路順“
。絕拒再有沒菲雲卞但，強牽些有來起聽由理這
。片雪的聚積斷不上璃玻風擋前開刮，著擺地律規刷雪。樂典古的緩舒著淌流裡響音載車有只，默沉舊依上路。站車火去送車開延訓陳。冷溼氣空，花雪的小細了起飄空天。午下，九十二月臘
。禮單簡的帶人家給和服洗換件幾了裝只面裡，包行旅的大算不個一著揹菲雲卞。味氣的雜混和灼焦的箭似心歸著漫瀰中氣空，倍數了多日平比流人，站車火達到
