陳訓延的生活似乎進了某種新的軌道。高強度創作後的“不應期”過去，他並沒有立刻投下一部作品的構思，而是將大量時間花在了閱讀和整理舊稿上。他讓卞雲菲幫忙，將書房裡那些堆積如山的、年代久遠的筆記、隨筆、未完的小說片段，一一謄錄到電腦裡，建立電子檔案。這個過程，枯燥而漫長，卻也讓卞雲菲得以窺見他更早年的文字風貌和神軌跡。那些泛黃紙頁上的字跡更加激越飛揚，充滿了青年時代特有的銳氣、迷茫、以及某種灼人的理想主義芒，與《荒原回聲》的沉鬱冷峭形了鮮明對比，卻也著一脈相承的、對語言確的苛求和對某種神困境的執著追問。
一天下午，很好。卞雲菲正在謄錄一疊八十年代末的隨筆，裡面夾雜著一些潦草的詩句片段。陳訓延沒有坐在書桌前，而是搬了把椅子坐在敞開的窗邊，手裡拿著一本新到的學期刊，卻沒有看，目落在窗外蓬的春上，眼神有些放空。
“年輕的時候，”他忽然開口，聲音不高，像是在自言自語，又像是在對卞雲菲說，“總覺得心裡有團火，燒得慌，不寫出來，就要把自己燒穿了。寫出來的東西，也帶著火氣，橫衝直撞，恨不得把天捅個窟窿。”
卞雲菲停下打字，抬起頭看著他逆的側影。
“現在呢，”他停頓了一下，角掠過一極淡的、近乎虛無的笑，“火好像熄了，或者，沉到更裡面去了。寫出來的東西，就變了《荒原回聲》那樣，冷冰冰，邦邦的。”
“不是冷冰冰。”卞雲菲忍不住輕聲反駁，“只是……火變了灰燼，但灰燼底下，可能還有餘溫，甚至……還有沒燒完的炭。”
陳訓延轉過頭，有些意外地看了一眼。窗外的線給他花白的髮梢鍍上了一層茸茸的金邊，讓他冷的廓和了些許。“餘溫？”他重複著這個詞，眼神里有什麼東西微微了一下，“也許吧。不過，灰燼就是灰燼，再也燃不起明火了。”
他的語氣平淡，卻讓卞雲菲到一陣莫名的難過。不知道該如何接話。
就在這時，樓下的門鈴響了。不一會兒，張姨上來通報：“陳先生，樓下有位姓蘇的士找您，說是您的舊識。”
陳訓延的眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對這個突然的來訪者到一不耐，但很快又恢復了平靜。“請上來吧。”他對張姨說，然後站起，對卞雲菲道：“你先去隔壁小客廳坐一會兒。”
卞雲菲應了一聲，收拾好手頭的東西，離開了書房。在小客廳的沙發上坐下，心裡卻對這位“姓蘇的士”生出了一點好奇。舊識？是朋友，還是……？
約莫過了半小時，書房的門開了。陳訓延送一位士出來。那是一位看起來四十多歲、氣質幹練優雅的，穿著剪裁合的米風，妝容緻，笑容得。與陳訓延並肩走著，言談間著一稔。
“訓延，你這地方還是老樣子，一點沒變。”的聲音清脆，帶著一點圓潤的尾音，“書出來了也不通知一聲，我還是聽老韓提起才知道。”
“沒什麼好通知的。”陳訓延的語氣平淡，但還算客氣，“你忙，不敢打擾。”
“你呀，還是這麼……”蘇士笑著搖了搖頭，目掃過站在小客廳門口的卞雲菲，眼中掠過一審視和好奇，“這位是？”
“我助理，小卞。”陳訓延簡單介紹。
“蘇士好。”卞雲菲微微躬。
蘇士對點了點頭，笑容依舊得，但那目在卞雲菲年輕的面龐上多停留了一瞬，帶著一種卞雲菲說不清道不明的意味，像是評估，又像是某種瞭然。“你好。”轉向陳訓延，“那我先走了，不耽誤你。改天再約。”
“好。”陳訓延將送到樓梯口。
蘇士下樓後，陳訓延站在原地，著樓梯的方向，沉默了片刻，才轉回到書房。卞雲菲跟了進去。
“繼續吧。”陳訓延重新在窗邊的椅子坐下，拿起那本期刊，卻沒有翻開。
書房裡恢復了安靜，但空氣裡似乎還殘留著那位蘇士帶來的、一淡淡的香水味，以及某種無形的、被打擾後的餘波。陳訓延顯然有些心不在焉，目時不時飄向窗外，手指在期刊封面上無意識地敲擊著。
卞雲菲重新開始打字，心裡卻盤旋著關於那位蘇士的疑問。看起來與陳訓延年齡相仿，態度稔，稱呼親暱，顯然關係匪淺。是過去的人？還是多年的好友？忽然想起那疊署名“林雪”的舊信，心頭莫名地泛起一微的波瀾。
自那天之後，這位蘇士——全名蘇曼，卞雲菲後來從陳訓延與李編輯的一次電話中偶然得知——出現的頻率明顯高了起來。有時是打電話來，陳訓延接聽時語氣雖然依舊簡潔，但了些慣常的冷淡；有時是直接來訪，或約陳訓延外出吃飯。陳訓延並不每次都答應，但拒絕的比例似乎在降低。
卞雲菲無法不去注意這些變化。蘇曼的存在，像一面鏡子，清晰地映照出陳訓延生活中另一面——一個與所悉的、沉浸在書房孤獨與文字搏鬥的陳訓延截然不同的世界。在那個世界裡，他有同齡的、事業有的舊識，有正常的社應酬，甚至可能……有過所不知道的、深刻的歷史。
一種清晰的危機，混雜著酸的自慚形穢，在心裡滋生。蘇曼的、優雅、以及與陳訓延之間那種自然的稔，都讓這個十九歲的、除了年輕幾乎一無所有的孩，到一種巨大的、無法越的差距。憑什麼去想象，去希冀？那些秘的、小心翼翼的注視和心疼，在蘇曼那落落大方的姿態和顯然更深的瞭解面前，顯得如此稚和微不足道。
四月中旬的一個週五，陳訓延下午外出了，說是去參加一個很小的文化圈聚會。卞雲菲獨自在書房整理電子檔案。傍晚時分，天忽然沉下來，接著下起了瓢潑大雨，雨點集地敲打著窗戶，水幕模糊了外面的世界。
卞雲菲有些擔心。陳訓延出門時沒帶傘，也不知道他會不會被雨困住。幾次拿起手機，想發條資訊問問，卻又覺得唐突，最終只是站在窗前，著外面白茫茫的雨幕出神。
。酒了喝然顯他。采神醺微的後馳松、的見罕一著帶至甚，亮明常異卻睛眼但，白蒼些有得顯下燈在臉，些了溼淋被都頭肩和髮頭，汽水的溼著帶上，了來回延訓陳。開推被門房書，樓上聲步腳，兒會一不。音聲的門關和擎引車汽來傳下樓，時點七快
。揚上微略時平比音聲，說邊一，套外的溼微下邊一他”。大真雨“
”。巾條拿您給去我“，套外的裡手他過接，去過走忙連菲雲卞”。了溼淋您“
