卞雲菲會無意識地在圖書館某個安靜的角落抬頭，恍惚間覺得那個悉的背影會出現在對面書架前；會在深夜失眠時，手指彷彿還能到冰涼的雲子，和落子時清脆的“啪嗒”聲；甚至走在校園裡，聞到某個男生上飄過的淡淡煙味，都會讓心臟驟，隨即湧上一陣尖銳的恥和自我厭棄。
反覆咀嚼著陳訓延最後那句“不要把時間浪費在不該浪費的地方和人上”。每個字都像淬了毒的針，紮在尚未癒合的傷口上。是的，是浪費。對而言，是一場傾盡所有卻徒勞無功的浪費；對他而言，則是一箇中年作家被年輕孩不合時宜的依所打擾的、需要及時終止的麻煩。定義清晰，立場分明，不留任何幻想的餘地。
只是，理智上接是一回事，上的剝離又是另一回事。那張黑白舊照片上，年輕陳訓延與林雪並肩而笑的畫面，時常會猝不及防地闖的腦海，帶來一陣窒息般的酸楚。終於明白了“林雪”兩個字所承載的重量——那是他青春歲月裡真實存在過的、明亮溫暖的，是他封存心底未曾真正告別的“過的人”。與之相比，那些朦朧的、笨拙的、甚至帶著仰和拯救的心思，顯得如此蒼白可笑，連為“浪費”的資格，或許都略顯奢侈。
這種認知帶來的不僅是失的痛苦，更是一種對自價值和存在意義的深刻懷疑。開始厭惡自己那些曾被他稱讚過的“靈氣”和“敏銳”，覺得那不過是未經世事的廉價敏；厭惡自己因為年輕而擁有的、在他眼中大概只是“稚”的勇氣和直白；甚至厭惡自己這十九歲的、充滿鮮活生命力的軀，因為它時刻提醒著與他之間那道無法逾越的、由時間和經歷構築的鴻。
把自己封閉起來，除了必要的課堂和小組討論，幾乎不與任何人深談。室友們約察覺的消沉，只當是學業力或失（們猜測是校園裡某個無疾而終的），用零食和八卦試圖逗開心，收效甚微。像一顆迅速失水乾癟的果實，外表依舊完好，裡卻已佈滿了皺與空。
六月底，期末考試結束。暑假來臨。大部分同學雀躍地計劃著旅行、實習或歸家。卞雲菲卻對長達兩個月的假期到茫然和的恐懼。家，那個曾經溫暖的港灣，此刻似乎也無法容納心那片巨大的、冰冷的荒原。
最終選擇留在學校，申請了暑期宿舍，並很快在一家大型連鎖書店找到了一份暑期兼職。工作簡單枯燥，主要是整理書架、引導顧客、收銀，但需要站立很久，接形形的人，說許多重複的話。這種力上的疲憊和必須對外界保持反應的狀態，在某種程度上了的救命稻草。的勞累能暫時麻痺思緒的翻騰，面對陌生顧客時程式化的微笑和對話，也讓得以維持一個“正常人”的表象。
書店裡當然有陳訓延的書。《荒原回聲》被擺放在“當代文學”區域一個不算起眼但也不算偏僻的位置。灰撲撲的封面在一眾彩鮮豔的暢銷書中間，顯得格外沉靜，甚至有些孤傲。每次經過那個區域，卞雲菲都會下意識地移開目，加快腳步，彷彿那本書是個有輻的汙染源。但有時，當店人，獨自整理書架時，目還是會不控制地飄過去，落在那個悉的名字和書名上。心臟會傳來一陣悉的、沉悶的痛，然後被用更用力地拭書架或搬運書籍的作強行下去。
刻意不去關注任何與陳訓延相關的訊息。不看他可能接採訪的刊，不聽任何可能提及他的文化節目，甚至遮蔽了之前在學校論壇關注過的、偶爾討論他作品的板塊。要將他徹底從自己的生活裡剝離出去，像清除一個錯誤的程式，一片壞死的組織。
然而，有些印記已經深骨髓。發現自己會在聽到某些後搖音樂時怔忪，會在看到關於西北戈壁或廢棄廠房的圖片時心頭微悸，會在讀到某些用詞準卻剋制的文字時，眼前浮現出他伏案修改時蹙的眉頭。開始閱讀《瘂弦詩選》，不是他送的那本，而是自己去圖書館借的版本。詩人的語言凝練而富有發力，在現實的土壤裡開出奇異的花朵，那種對生命荒涼本質的直面與轉化，讓在痛苦的共鳴中，似乎也得到了一詭異的藉。甚至開始嘗試寫一些極其私的、不章法的隨筆或片段，不是為了發表，也不是為了為作家，更像是一種自我診療，將那些無法言說的緒和思緒，用文字傾倒出來，試圖理清或至是安放。
七月中旬的一天下午，書店裡人不多。卞雲菲正在整理新到的一批社科書籍，忽然聽到不遠傳來一個有些耳的聲，正在向另一位店員詢問：“請問，陳訓延的《荒原回聲》還有貨嗎？我想多買幾本送人。”
卞雲菲的瞬間僵住了。緩緩直起，藉著書架的掩護，向聲音來源去。
是蘇曼。
今天穿了一件淺綠的真襯衫，配白長，頭髮挽起，拎著一個緻的藤編手袋，站在文學區的過道里，姿態優雅從容。正微笑著等待店員的回答，目不經意地掃過周圍的書架。
卞雲菲的心臟狂跳起來，幾乎要撞出腔。下意識地後退一步，將自己完全藏在書架後面，背靠著冰冷的鐵製書架，才勉強站穩。不想被蘇曼看見，無論是出於殘留的難堪，還是出於一種不願面對“那個世界”來人的本能逃避。
聽到店員回答說還有庫存，蘇曼便跟著店員去收銀臺的方向了。腳步聲和溫和的談聲逐漸遠去。
卞雲菲卻依然僵地站在原地，手指抓住一本書的殼封面，指尖冰涼。蘇曼的出現，像一顆投看似平靜湖面的石子，瞬間激起了努力抑的所有緒波瀾。蘇曼還在買他的書，送人。他們果然一直有聯絡。那個雨夜他醉酒歸來，提到與蘇曼和老朋友聚會後的複雜緒……他們之間，到底是一種怎樣的關係？舊復燃？還是僅僅只是故友重逢？
這些疑問，以為自己早已不在乎，早已強行剝離。可當蘇曼活生生地出現在眼前，用那種理所當然的、屬於他那個世界的方式提及他時，卞雲菲才發現，那些被深埋的痛楚和困，從未真正消失，只是被凍結在了意識的冰層之下，稍有，便寒意刺骨。
不知道自己在那裡站了多久，直到有顧客過來詢問某本書的位置，才猛地回過神，倉促應答，聲音有些發啞。
那天剩下的時間裡，一直心神不寧。蘇曼那張妝容緻的臉，優雅得的姿態，以及提到陳訓延名字時那種自然的稔，反覆在腦海中閃現。與照片上那個扎著麻花辮、笑容純淨的林雪不同，蘇曼代表著另一種可能：一種的、現實的、可能正在發生或重新連線的、屬於年人世界的關係。無論哪一種，都讓這個狼狽退場的、十九歲的“助理”，顯得更加微不足道和可笑。
下班後，沒有直接回宿舍，而是沿著街道漫無目的地走了很久。夏夜的空氣悶熱粘稠，霓虹閃爍，人聲鼎沸。卻覺不到毫暖意，只覺得孤獨像一張不風的網，將牢牢罩住，與周遭的一切繁華熱鬧隔絕開來。
走到一座人行天橋上，停下腳步，靠在欄杆上，著橋下車流如織，匯一條條的河流，奔向未知的遠方。夜風吹拂著汗溼的額髮，帶來一微不足道的涼意。
忽然想起《荒原回聲》裡的一段描寫，關於一個人在曠野中獨行，聽到風聲如泣，分不清是風在哭，還是自己的心在風中碎裂的回聲。當時謄錄時，只覺得文字沉重，意境蒼涼。此刻置於都市夏夜的喧囂之中，竟奇異地與那段描寫產生了共鳴。只是的荒原不在西北，而在心裡；風聲不是來自戈壁，而是來自回憶與現實織的、永無止境的呼嘯。
知道，自己可能需要很長很長的時間，才能從這場焚燒中真正走出來。不是忘記，而是學會與灰燼共存，學會在心那片被他短暫照亮又隨即拋棄的荒原上，重新辨認方向，蹣跚前行。
遠傳來約的鐘聲，提醒著時間流逝。最後看了一眼腳下奔流不息的車燈，轉，慢慢地、一步一步地走下了天橋，匯稀疏的人流，朝著宿舍的方向走去。背影在閃爍的霓虹下，被拉得很長，很孤單。
時間像一條看似平緩卻從不停滯的河，裹挾著一切，不容分說地向前流淌。暑假在書店單調的站立、整理、收銀和與心荒原的無聲對峙中耗盡。九月，新學期開始。卞雲菲升大二，搬到了新的宿舍樓，有了新的室友，課表上排滿了更專業的核心課程。
生活被一種新的、更加湊的節奏填滿。不再有那麼多空白的時間來反覆咀嚼傷痛。新的環境，新的面孔，新的知識疆域，像一強勁的外力，推著不得不向前走。加了系裡的一個讀書會，偶爾參加一些講座，嘗試著將更多的注意力投向外部廣闊的世界。依舊沉默，但已不是那種帶著尖銳痛楚的自我封閉，更像是一種沉澱後的安靜。
屜深那個裝著報酬的信封，始終沒有開啟。後來有一次徹底的大掃除，把它連同其他一些不再需要的雜一起，扔進了宿舍樓下的回收箱。那個作很輕，像拂去一粒灰塵，心裡沒有太多波瀾。那筆錢，連同它象徵的那段日子，終於被徹底地、理地清出了的生活。
。抖有沒，穩平指手，好放碼地齊整刊週摞一那將是只，開翻有沒。》徒囚的醒清個一做，上原荒的字文在：延訓陳《是題標，訪專面封的刊週化文本一見瞥間意無，時職兼店書在又；項獎學文的量分頗個一了得獲》聲回原荒《，知得中聊閒學同從。中耳傳地星零，波電線無的蔽遮全完法無像會是還爾偶但，避迴意刻舊依，息訊的延訓陳於關
。量力與鳴共的遍普更、的痛傷人個越超種某到找，中剖解利犀的境困在存與涼荒命生對人詩在，》選詩弦瘂《讀閱地靜平對相夠能至甚。盪緒的般嘯海起引會不已但，過掠影的淡淡片一有會仍裡心，時起想，標座的味氣定特著帶、的悉些一裡景背神了變們它。痛刺的銳尖種那初最了去失漸漸也，字文的制剋而準、象意北西、樂音搖後的悸心讓經曾些那
。標路的小小塊一起豎，式方的己自用圖試，上原荒心在是，構建和理梳我自的拙笨種一是像更而，業事聖神的匠巨或才天於屬、的及可不遙種某是再不，言而對作寫。寫持堅但，疑懷我自常時，難艱很，慢很得寫。間瞬命生的韌堅卻微細些那於關，察觀的市城於關，悟的讀閱於關，論評或文散的小短構結是而，片碎緒的私是再不，西東的整完更些一寫試嘗始開
。多不者觀參，靜沉圍氛，暗幽線裡廳展。係關的間之遷變市都與跡痕史歷、憶記人個討探，置裝和拼像影、料材舊廢用運多品展，”構重與憶記“是題主覽展。展藝代當個一觀參織組會書讀，午下末週個一的秋深
。了住停地主自由不步腳，時區展的立獨對相個一到走當。品作的力擊衝和喻滿充些那著看，走慢慢群人著隨菲雲卞
