時間緩慢流淌。不知過了多久，一陣輕微的腳步聲由遠及近。他睜開眼。
施鷺芳提著一個竹籃，沿著碎石小徑走了過來。今天穿著一件豆綠的亞麻襯衫，腰間鬆鬆繫著帶子，頭髮編一條鬆鬆的麻花辮垂在一側肩頭，額前有些碎髮被汗濡溼。籃子裡裝著一些新鮮的蔬菜和 herbs，像是剛採摘的。看到茶寮裡的陳勳炎，腳步頓了一下，隨即臉上浮現出微笑。
“小唐說你可能在這裡。”走過來，沒有進來，站在茶寮外的石階上，“這裡還習慣嗎？蚊子多不多？”
“還好，很安靜。”陳勳炎坐直。
“那就好。我摘點薄荷和羅勒，中午用。”說著，彎腰在茶寮旁邊的幾株植上掐著葉，作練輕。過樹葉的隙，在髮梢和頸後跳躍，能看見細小的絨和皮下淡青的管。的側影專注而寧靜，與周圍綠意盎然的庭院融為一。
陳勳炎看著，忽然問道：“你每天都這麼忙？”
施鷺芳直起，將手裡的香草放進籃子，拍了拍手上的塵土。“也分時候。旺季忙些，淡季就清閒。其實都是些瑣事，買菜，做飯，打掃，照料花草，應付客人各種需求。”笑了笑，“有時候也覺得像個陀螺，但停下來，又覺得空落落的，不如轉著。”
“沒想過請人幫忙？”
“請了，小唐就是。但很多事，還是喜歡自己經手。這房子，這些花木，就像自己的孩子，別人照顧，總不放心。”說著，目掃過他攤開的筆記本和空白的紙頁，很自然地移開，沒有流出探究，“寫作不順利？”
陳勳炎苦笑了一下：“老病。對著自己編的故事，反而說不出話了。”
施鷺芳沉了片刻，走進茶寮，在他對面的竹椅坐下。竹椅發出輕微的。“我昨晚說的話，可能太輕巧了。寫不出來，一定很難。”的語氣很認真，“雖然我不懂寫作，但我覺得，有時候太想抓住一個東西，反而會把它嚇跑。就像抓蝴蝶，屏息凝神，小心翼翼，它偏偏停在更遠的花上。不如先看看周圍的葉子，聞聞花香。”
先看看周圍的葉子，聞聞花香。這和昨晚“寫寫鼓浪嶼”的建議如出一轍。陳勳炎心裡那繃的弦，似乎又鬆了一分。“你總是這麼……會安人嗎？”他問，帶著一自嘲。
“不是安。”施鷺芳搖搖頭，目清澈地看著他，“是經驗。我剛回來那陣，整夜整夜睡不著，腦子裡像過電影，全是過去的事，未來的迷茫。後來我開始整理院子，種花。手進泥土裡，覺它的溫度、溼度，看種子發芽，出葉，慢慢長大，開花……那個過程很慢，需要耐心，但也很實在。它能把你從那些虛妄的思緒裡拽出來，回到的一草一木，一餐一飯上。心，好像也就慢慢落地了。”
的手放在竹桌上，手指纖長，指甲修剪得很乾淨，指腹和虎口有薄薄的繭，是常年勞作留下的。這雙手，打理民宿，侍弄花草，烹煮食，支撐著現實生活的重量。
“寫作是你的泥土和種子。”輕聲說，“可能只是暫時找不到下鋤的地方，或者種子需要更合適的溫度和雨水。急不來的。”
陳勳炎沉默著。的話簡單，卻像一把的鑰匙，試圖開啟他鏽死的心鎖。他沒有接話，轉而問道：“你剛才彈鋼琴了？”
施鷺芳一愣，隨即失笑：“我？沒有。我那點三腳貓功夫，早忘了。是隔壁林老師，退休的音樂老師，每天這個時候練琴，雷打不。《致麗》彈了十年了，還是彈不流暢，但每天都彈。”
“你不覺得吵？”
“習慣了。而且，有時候聽著那生的、一遍遍重複的調子，反而覺得安心。好像……有點笨拙的堅持，比完的演奏更打人。”說著，側耳傾聽，那斷斷續續的琴聲果然又響了起來。“你看，又錯了，重來了。”
陳勳炎也聽了一會兒。確實，錯音明顯，節奏不穩，但彈奏者那份執拗的認真，過琴聲傳遞出來，有種奇特的染力。
“中午有空嗎？”施鷺芳忽然問，“我買了很新鮮的海蠣和蝦，準備煮海鮮粥。如果……不嫌棄的話，可以一起嚐嚐。算是老同學請客。”發出邀請，語氣自然，眼神里卻有一不易察覺的期待，或者說是試探。
陳勳炎有些意外。單獨共進午餐？這似乎超出了民宿主人對客人的尋常招待，也超出了老同學寒暄的範疇。但他幾乎沒怎麼猶豫，就點了點頭：“好。麻煩你了。”
“不麻煩，多雙筷子而已。”施鷺芳站起，提起籃子，“那中午見？大概十二點半，就在前廳靠窗那張小桌子？”
“好。”
對他笑了笑，轉沿著小徑離開了。豆綠的影很快沒在蔥蘢的綠意之後。
陳勳炎重新看向空白的筆記本，卻不再到那麼焦慮。他合上本子，走出茶寮。庭院裡正好，花香馥郁。他沿著小徑慢慢走，看著那些被心照料的花草，想象著施鷺芳在這裡彎腰勞作的樣子。泥土和種子。的一草一木。也許是對的。
