說完，推門下去了。木門輕輕合上，隔絕了樓梯間的燈，天台上只剩他一個人，和海風，和遠城市的燈火，和頭頂開始稀疏出現的星星。
陳勳炎站在原地，回味著最後那句話。寫寫今天看到的鼓浪嶼。寫寫一個很久不見的人。
他重新坐下，沒有點菸，只是著海對岸那片繁華的燈火。那片燈火屬於一個他剛剛離開的、快節奏的、充滿力和疏離的世界。而此刻他所的這個小島，這個天台，這片黑暗中的海，以及那個剛剛離開的、帶著茶香和往事氣息的人，構了另一個截然不同的時空。
很久不見的人。是啊，二十年，足夠讓兩個悉的陌生人，在彼此的生命軌跡上劃出漫長的空白。而今天，這段空白被意外地連線起來，雖然只是很細微的一點。他不知道這意味著什麼，未來會怎樣。他甚至連自己接下來要做什麼都不確定。
但是，當他又一次看向那片彷彿能吞噬一切煩惱的、深邃的、嘩嘩作響的黑暗之海時，他忽然覺得，心裡那塊堅冰般板結的鬱結，似乎被這海風吹開了一隙。很細微，但確實存在。
他拿出手機，再次點開那個空白文件。游標依舊在第三十七章的末尾閃爍。他看了幾秒，然後新建了一個空白頁面。
手指落在鍵盤上，遲疑了一下，開始敲擊：
“雨是後半夜開始落的。他登上這座島時，上還帶著北方城市乾燥的灰塵和離婚協議紙張冰冷的氣味。直到把那團溼的紙拋進夜，聽到的也只有海吞噬一切的聲音，沒有迴響……”
他停了下來。這不是他的小說，這像是一篇隨筆，一個開頭。但他繼續寫了下去，描述溼的空氣，描述老房子的氣息，描述那雙在晨中清晰起來的、悉又陌生的眼睛……
文字從指尖流淌出來，雖然緩慢，卻不再是一片死寂的空白。海風在天台上盤旋，帶著遠方的聲和近植的窸窣，像是無聲的伴奏。遠廈門島的燈火，在夜中溫地閃爍，彷彿在訴說著另一個世界的故事，與他此刻在鍵盤上敲擊的、關於這座小島和這次重逢的零星絮語，隔著一片深沉的海水，遙遙相對。
夜還很長。鼓浪嶼在夜中沉靜地呼吸。而某些中斷了二十年的旋律，或許正在某個看不見的角落，被海風輕輕撥，發出微弱而清晰的迴響。
文字斷在凌晨一點十七分。
不是寫不下去，而是指尖傳來的細微抖和額角的脹痛，提醒陳勳炎必須停下來。他已經對著那個新建的文件坐了快三個小時，從施鷺芳離開天台後不久開始。寫的不是他卡殼的小說，而是雜無章的片段：雨夜的抵達，碎紙海，老巷子的迷宮，孫婆婆剝花生的手，咖啡館照片裡燦爛的笑臉，天台上的茶與海風，還有那雙眼睛——二十年前雨水打溼的驚慌，二十年後海風拂過的沉靜。
這些文字生，跳躍，缺乏他以往小說裡那種心設計的節奏和戲劇，更像是一個夢遊者的囈語，忠實記錄著和緒的碎片。然而，敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲，卻帶來一種奇異的平靜，彷彿把那些紛的思緒從腦子裡取出來，固定在螢幕上，它們就不再那麼有迫了。
儲存文件，合上電腦。螢幕熄滅的瞬間，房間陷更深的黑暗，只有窗外進一點朦朧的天，和海浪永不疲倦的低語。疲憊終於如同漲般淹沒上來，從四肢百骸滲出，沉甸甸地在眼皮上。他簡單洗漱，倒在床上，幾乎立刻被拖了睡眠的深海。
這一覺睡得沉，無夢，像是昏迷。直到一陣清脆的鳥鳴，混合著遠約的鋼琴練習曲（這次是生的《致麗》），將他從深黑中拽了出來。睜開眼，已經明晃晃地鋪滿了半間屋子，空氣裡浮著細微的塵埃。看了下手機，上午九點半。
依舊疲倦，但神卻清明瞭許多。那種纏繞多日的、令人窒息的麻木似乎褪去了一些，雖然空落依舊，但至不再是一片死寂的泥沼。他想起昨夜寫的那些文字，心裡微微一，說不清是什麼滋味。
下樓時，公共區域比昨天熱鬧些。幾桌客人正在用早餐，低聲談。小唐在吧檯後忙碌，對他出悉的笑容：“陳先生早！芳姐代了，給您留了早餐，現在用嗎？”
“好，謝謝。”他在靠窗的老位置坐下。早餐很快送來，是簡單的白粥、幾樣小菜和煎蛋。粥熬得綿，小菜清爽可口。他慢慢吃著，目掃過吧檯後。施鷺芳不在。
“芳姐去市場了，中午要給客人準備海鮮粥。”小唐似乎看出他的疑問，一邊拭杯子一邊說，“說如果您今天要出去，下午可能變天，最好帶傘。”
帶傘。這個詞讓陳勳炎心裡咯噔一下。又是傘。他含糊地應了一聲，低頭喝粥。
早餐後，他回房間拿了筆記本和筆，決定換個地方待著。昨天那種漫無目的的閒逛帶來了一些東西，或許今天可以更“工作”一些，試著重新面對那個卡住的故事。他需要找一個足夠安靜，又不至於讓人到孤絕的地方。
他想起了昨晚天台。但白天那裡或許會曬。正猶豫著，小唐住他：“陳先生，芳姐說如果您想找個安靜地方寫東西，後院靠牆那個小茶寮平時沒人用，涼快的，就是蚊子多點。”
後院？他還沒去過。“謝謝，我去看看。”
從公共區域一側的小門出去，果然別有天。庭院比從樓上臺看下去更大些，一條碎石小徑蜿蜒穿過，兩旁是茂盛的花草，茉莉、梔子、夜來香，還有許多他不出名字的。角落裡有一棵高大的玉蘭樹，花期已過，葉子墨綠油亮。最深，靠著一堵爬滿薜荔的老牆，果然有一個小小的、竹子搭的茶寮，四面通，掛著竹簾，裡面擺著一張竹製的小方桌和兩把竹椅。地上鋪著青磚，隙里長著茸茸的青苔。這裡樹蔭濃，只能篩下斑駁的點，確實幽靜涼爽。
陳勳炎走進去，竹簾發出輕微的撞聲。空氣裡有竹子的清香和泥土的氣。他在竹椅上坐下，開啟筆記本。環境很好，但當他試圖將思緒拉回到那個停滯的故事世界時，卻發現依舊困難。主角的面目模糊，機蒼白，節的齒鏽死不。昨夜書寫真實時的那種流暢消失了，取而代之的是悉的阻塞與煩躁。
他丟開筆，靠在椅背上，閉上眼。耳邊是庭院裡細碎的蟲鳴，風吹過樹葉的沙沙聲，更遠，依舊有斷續的鋼琴聲飄來，還是那首《致麗》，磕磕絆絆，彈錯，重來，堅持不懈。
