後半夜，高燒如同漲，來勢洶洶，徹底吞沒了陳勳炎。
像是被扔進了冰火替的煉獄，一陣陣冷得牙齒打，骨頭裡都往外冒著寒氣，必須用厚厚的棉被裹住，蜷一團；下一刻，又彷彿被架在炭火上炙烤，從臟到皮都滾燙灼人，汗水涔涔而下，浸了睡和被褥，黏膩不堪。嚨腫痛乾裂，每一次吞嚥都像嚥下碎玻璃。頭痛裂，太的管突突狂跳，牽扯著整個眼眶和額角都在脹痛。
意識在清醒與昏沉之間浮沉。清醒時，地下室的一幕便清晰無比地重演：昏黃的燈，攤開的舊，冰冷瞭然的眼神，那句“互不打擾”的宣告，還有自己那卑劣難堪的、被徹底穿的心思。這些畫面像燒紅的烙鐵，反覆燙灼著他殘存的理智，帶來比高燒更甚的痛苦和恥。
昏沉時，夢境更是怪陸離，支離破碎。有時是前妻拖著行李箱決絕離去的背影，箱碾過空房間的地板，發出刺耳的聲；有時是施鷺芳站在暴雨的巷口，雨水沖刷著蒼白的臉，看著他，無聲地開合，他卻聽不見任何聲音；更多的時候，是那把黑的長柄傘，在圖書館雨的窗邊旋轉，傘面上雨水匯聚流，滴落下來，不是水，而是黏稠的、暗紅的，滴在泛黃的書頁上，氤氳開大片不祥的汙漬……
他在冷汗和燥熱中輾轉反側，被褥凌不堪。想喝水，床頭櫃上的杯子卻早已空了，手臂沉重得抬不起來。想呼救，嚨卻只能發出嘶啞破碎的氣音。世界了這個狹小、悶熱、充滿自汗餿和痛苦氣息的牢籠，而牢籠之外，是深沉的夜，是永恆的海，是與他無關的、整個世界的沉睡。
不知是凌晨幾點，持續的高熱似乎到達了某個臨界點，他開始出現短暫的幻覺。彷彿聽見門外有極輕微的腳步聲停駐，彷彿看見門把手無聲地轉了一下，又彷彿聞到一極淡的、悉而潔淨的皂角香氣，混雜著中藥般的苦味道，飄進渾濁的空氣裡。是夢嗎？還是高燒產生的譫妄？
他努力想睜開沉重的眼皮，視野裡卻只有一片模糊晃的影。最終，意識還是沉了更深的、連噩夢都無力構築的黑暗深淵。
再次恢復些許知覺時，首先到的，是額頭傳來的、持續不斷的、溫涼的溼潤。有一塊的、浸著涼水的巾，正覆在他的額上，適時地緩解了那裂的頭痛和滾燙的灼熱。然後，他覺到有人用溫熱的溼巾，作很輕、卻很仔細地拭著他的脖頸、手臂，去黏膩的汗漬，帶來些許清爽。
他費力地掀開沉重的眼皮。視野起初是模糊的，只有床邊一個朦朧的、穿著淺服的影。線從窗簾隙進來，是白天了。
視線漸漸聚焦。是施鷺芳。
坐在床邊的椅子上，背得筆直，穿著一件簡單的米白棉麻襯衫，袖子挽到小臂。的頭髮鬆鬆地綰在腦後，臉平靜，甚至可以說是淡漠，正低著頭，專注地擰著手裡的另一塊巾。的作有條不紊，沒有看他，彷彿只是在完一件再尋常不過的家務。
陳勳炎嚨裡發出一聲模糊的。
施鷺芳的作頓了一下，抬眼看向他。的眼神很靜，像無風的湖面，看不出任何緒，既沒有昨晚在地下室時的冰冷銳利，也沒有平日裡那種溫和的疏離。就是一種純粹的、近乎機械的平靜。
“醒了？”問，聲音不高，平平的，“你發燒很厲害，小唐早上發現不醒你，嚇壞了。”
陳勳炎想說話，嚨卻幹痛得發不出聲音，只能勉強了。
施鷺芳似乎明白他的意思，起，從床頭櫃上拿起一個保溫杯，倒出小半杯溫水，然後扶著他的肩膀，將水杯遞到他邊。的手臂很有力，支撐著他無力的，作卻並不輕，帶著一種公事公辦的利落。
溫水過火燒火燎的嚨，帶來一陣短暫的舒緩，卻也刺激得他咳嗽起來。施鷺芳放下水杯，輕輕拍了幾下他的背，等他咳稍平，又喂他喝了兩口。
“退燒藥吃過了，理降溫也做了一會兒。溫應該開始往下走了，但還沒完全退。”說著，將水杯放回原，又試了試他額上巾的溫度，換了一塊新的、浸了涼水的敷上。“你繼續睡，出汗是好事。”
的話簡潔，直接，沒有任何多餘的安或詢問，就像醫生對病人最基礎的病代。
陳勳炎看著近在咫尺的、平靜無波的側臉，看著為自己更換額上巾時低垂的眼睫，昨晚地下室那些尖銳的對峙和話語，此刻變得無比遙遠，像是上輩子發生的事。而此刻坐在這裡，照顧高燒昏迷的他，又顯得如此……不真實。
他想問為什麼，想問昨晚之後，為什麼還會進來，還會做這些。但他發不出聲音，也沒有力氣去組織複雜的思緒。高燒耗空了他的力，像一團泥，只能被地接這一切。
施鷺芳沒有再說話，只是靜靜地坐在那裡，偶爾檢視一下他額上的巾，或者用棉籤沾了溫水，輕輕溼潤他乾裂起皮的。的目很與他接，大多時候落在虛空中的某一點，像是在出神，又像是在等待。
房間裡很安靜，只有他略顯重的呼吸聲，和窗外約的海浪聲。過窗簾的隙，在地板上移著斑。時間彷彿被拉長了，又彷彿凝固在這一方病榻之側。
不知過了多久，陳勳炎又昏昏沉沉地睡了過去。這一次，睡眠深沉了許多，噩夢不再侵擾。
再次醒來時，天似乎更亮了些。額上的巾已經拿掉了，頭痛緩解了大半，雖然依舊痠無力，嚨也還在痛，但那種冰火兩重天的煎熬已經褪去，高燒顯然退了。
房間裡只剩下他一個人。床頭櫃上放著保溫杯、水壺、退燒藥，還有一小罐蜂。旁邊椅子上搭著一條幹淨的薄毯。
他躺了一會兒，積攢了一些力氣，慢慢撐坐起來。靠在床頭，環顧四周。房間裡瀰漫著淡淡的、消毒水和清爽劑的味道，他之前汗溼的睡和被褥似乎都被換過了，上穿著乾淨的棉質睡。是換的嗎？這個念頭讓他耳有些發熱，但更多的是難以置信的複雜緒。
他拿起保溫杯，喝了幾口水。溫熱的蜂水滋潤了嚨，帶來一舒適的甜意。
。了響敲輕輕被門房，時這
