的話裡聽不出責備,只有平淡的陳述。但陳勳炎卻敏銳地捕捉到了那一點極淡的、幾乎不存在的痕跡——知道他昨天去了哪裡,在沙灘上坐了多久。或許,昨天傍晚在沙灘上那遠遠的一瞥,並非全然無於衷?
這個細微的發現,像黑暗中劃過的一極微弱的火星,瞬間點燃了他心中更多的不甘和疑問。他看著平靜的側臉,那在地下室被激起、又被高燒暫時抑的躁,再次蠢蠢。
“你昨天也去了海邊。”他說,不是疑問,是陳述。
施鷺芳的手指幾不可察地蜷了一下,但臉上依舊沒什麼變化。“嗯,偶爾會去走走。”
“看到我了?”
“看到了。”
“為什麼不過來?”這句話問出口,陳勳炎自己都覺得有些無理取鬧,但他控制不住。
施鷺芳終於轉過頭,正視著他,眼神里有什麼東西沉澱下去,又浮上來,最終歸於一片深潭般的靜默。“陳勳炎,”他的名字,聲音很輕,卻帶著一種沉重的力量,“我們不是說好了嗎?互不打擾。”
“互不打擾……”陳勳炎重複著這四個字,忽然扯出一個苦的笑,“所以,即使看到我像個傻子一樣坐在那裡,可能生病,也可能……有別的危險,你也選擇‘互不打擾’,轉就走。然後在我真的病倒、不省人事的時候,再過來盡你房東的責任?施鷺芳,你的界限,劃得可真清楚,可真……靈活。”
他的話裡帶著明顯的諷刺和抑的怒氣。高燒後的虛弱讓他緒有些失控,昨晚的難堪,今早醒來發現被照顧的複雜,以及此刻這副油鹽不進的平靜模樣,混合在一起,發酵一種尖銳的、想要刺破什麼的衝。
施鷺芳的臉微微白了一下。放在膝上的手收,指節泛白。但的聲音依舊平穩:“不然呢?陳勳炎,你希我怎麼做?昨天在沙灘上,走過去,問你為什麼坐在那裡?安你?還是像昨晚在茶寮那樣,任由事發展到不可收拾的地步?”
頓了頓,眼神里掠過一極淡的疲憊和無奈:“我是這裡的老闆,你是客人,是……老同學。我能做的,就是在你確實需要幫助的時候,提供幫助。在你明顯想要獨、或者我們之間的況……不合適靠近的時候,保持距離。這難道不是年人之間,最得、也最不互相傷害的相方式嗎?”
得。不互相傷害。
說得都對,無懈可擊。可正是這種“正確”,讓陳勳炎到一種深深的無力和憤怒。他寧可像昨晚那樣冰冷地指責他,甚至憤怒地將他趕出去,也不願面對此刻這種建立在理、責任和清晰界限之上的、彷彿一切都在掌控之中的“平靜照顧”。
這讓他覺自己像個任的、需要被管理的孩子,而則是那個永遠正確、永遠冷靜、永遠不會失控的年人。
“所以,你現在坐在這裡,看著我喝粥,也是因為‘得’和‘責任’?”他盯著,語氣尖銳。
施鷺芳迎著他的目,沒有閃避。半晌,輕輕嘆了口氣,那嘆息輕得像窗外飄過的雲。“陳勳炎,你還在發燒,緒不穩定。先好好休息,把粥喝完。其他的,等你好了再說。”
站起,不再看他,走向門口。手搭在門把手上時,停頓了一下,背對著他說:“藥和水都在這裡,晚上如果,讓小唐給你下點麵條。我就在樓下,有事可以。”
說完,拉開門,走了出去,輕輕將門帶上。
房間裡重新剩下陳勳炎一個人,和那碗已經有些涼了的白粥,以及空氣中殘留的、上那乾淨卻疏離的氣息。
他靠在床頭,著閉的房門,口劇烈起伏著,方才那點尖銳的緒漸漸褪去,留下更深的疲憊和空茫。
又一次,用那種無懈可擊的平靜和理,將他所有試圖靠近、試圖撕破那層隔的衝,都化解於無形。像一片深不見底的沼澤,看著他掙扎,卻始終保持著自的沉寂與平衡。
而他,無論是以脆弱病患的姿態,還是以憤怒質問的姿態,都無法真正及那片沼澤的核心,只能在外圍徒勞地撲騰,弄得一泥濘,疲力竭。
他端起那碗涼了的粥,機械地往裡送。粥已經失去了適口的溫度,變得有些糊,味道也只剩下單純的寡淡。
窗外的依然明,海聲約可聞。鼓浪嶼的又一個白天,在緩慢流逝。而在這個房間裡,一場高燒退去,另一場關於、邊界和年人得的、無聲的僵持,卻似乎才剛剛開始,並且,看不到任何破局的曙。
病去如。
接下來的兩天,陳勳炎大部分時間都待在房間裡。燒是退了,但依舊虛,咳嗽斷斷續續,嚨的腫痛也需要時間慢慢消退。施鷺芳每天會定時送來清淡的飯菜和熬好的潤湯水,有時是小唐送,有時是自己。每次都是放下東西,簡單詢問一下況,囑咐幾句“好好休息”、“按時吃藥”,便禮貌地離開,不多停留一秒。的態度始終如一,平靜,周到,帶著清晰的邊界,彷彿那夜地下室的對峙和病榻前的照料,都未曾發生過。
陳勳炎也配合著這種“得”的相模式。他不再試圖質問或靠近,只是客氣地道謝,然後沉默地吃完送來的食。的不適和神的倦怠讓他無力再去糾結那些複雜難言的緒,某種麻木的平靜,伴隨著病後虛弱,重新籠罩了他。他開始覺得,或許這樣也好。維持表面的平靜,直到離開。就像兩條短暫相的線,終究要回歸各自的軌道,漸行漸遠。
。字文的可尚得覺己自行幾下寫能爾偶,滯停的全完是再不但,慢緩然依展進。輯邏的事故理梳,機的人視審新重,頭過回是而,節進推己自迫強再不他。躁煩陷刻立有沒他,次這,角視的同不些一了有他讓止靜的迫被、的底徹種那是許或,躁浮些一了掉濾過腦頭的弱虛中病是許或。說小的住卡個那對面試嘗新重始開他
。客住的相不個兩何任上島像,開移地淡平是也,匯線視爾偶,擾打不互,離距段一著隔人兩。單床曬晾,草花剪修,活忙裡院庭在會也時有芳鷺施。呆發意綠庭滿著對是只者或,書看看,兒會一坐寮茶院後去,時烈熾麼那不午下在會他,轉好有稍
。憊疲的藏深裡”擾打不互“句那和,臉的白蒼下燈黃昏室下地起想覆反,時靜人深夜在會,刻片悸心而涼微的背手他過掠意經不尖指時湯送次某為因會,聲步腳的意留地主自由不會他。湧暗流潛,下之靜平的意刻種那。了樣一不經已西東些有,道知己自他有只。離疏加更至甚,態狀的時來剛他初最了到回又彿彷子日
。灰鉛的祥不著帶,低又厚又得積堆層雲的方遠,靜平的異詭種一出現呈面海。頭著垂地蔫蔫都草花的裡院庭,風一有沒,熱悶常異氣空。黃的灰鐵著泛、的濁渾種一是而,藍湛的常往是不空天。樣異得變始開氣天,午下天三第
”。警預了發像好臺象氣。了來要風颱有是怕,天這看“:說人客位一對地忡忡心憂邊一,瓶花拭邊一廳前在唐小
。力之然自的歷經親要是乎似,裡這在。彙詞的裡聞新遠遙是風颱,市城的方北在。天的鬱沉面外著看,上椅竹的寮茶在靠炎勳陳?風颱
。鉛的沸煮像,滾翻雲烏,來下沉暗速迅天。響作啪啪上戶窗在打拍,塵灰和葉落的上地起捲,弄巷過穿著嘯呼,大加力風,快很。風熱的氣腥海著帶,搖微微梢樹是只初起。了來於終風,分時晚傍
。度強和徑路的風颱著論議廳前在聚,安不些有也們人客。架晾和棚遮固加,室進搬盆花的吹怕裡院庭將,窗門查檢著忙芳鷺施和唐小。備準了起做前提”岸嶼“
。弱脆而糊模得顯下層雲的騰翻在火燈的島門廈遠。哮咆的前臨來風颶在浪海是那,鳴轟的般息巨同如、的沉低來傳向方的海。湧雲起風面外著看,邊窗的間房在站能只,忙麼什上不幫炎勳陳
。定鎮的者護守於屬、的韌堅更種一了變,靜沉的裡日平種那上,前面力之然自的暴狂越來越在。固加的後最著做唐小著揮指,注專神,落利然依作的。條線的繃而薄單出勒勾,上在,凌得吹風被髮長的,過閃匆匆裡院庭在爾偶影的芳鷺施
。樂響的人駭暴狂曲一構,起一在合混聲嘯呼、聲裂斷、聲擊撞的狀名以難種各,震約在都築建個整。裂碎會時隨彿彷,聲吱咯的酸牙人令出發下的風狂在璃玻窗。的外在切一和木樹、屋房著打地暴狂,箭水的集、的飛橫扯撕風狂被是而,下落直垂是再不水雨。窿窟個一了破穹天彿彷,臨降然驟雨暴風狂。達抵式正鋒前的風颱,多點八上晚
。走意隨要不,裡間房在待求要被們人客。亮的魄心驚而暫短供提,電閃白慘的際天過劃爾偶和燈示指綠的道通急應有只,暗黑片一陷間瞬宿民。了斷中地念懸無毫力電
。跡痕一留不,走捲、碎碾雨暴風狂這被會時隨彿彷,笑可小渺此如得顯都,仇恨、結糾、惱煩些那的人個,前面量力的礴磅樣這在。力懾威的切一毀摧著帶,始原,橫蠻,怒之然自的粹純是這,音噪市城何任的悉他是不這。響聲的般滅毀面外著聽,邊床在坐他。上壁牆在投地曲扭子影的他將,曳搖烈劇中風狂的而窗穿在火燭,燭蠟截小一的備準前之了燃點炎勳陳
。粥白的淡清碗那和巾的涼溫塊那上頭額中病了起想也,神眼的失冷冰室下地了起想,吻的下落乎幾和的抖溼裡寮茶了起想,滯僵的久長前件文白空了起想,議協婚離的夜拋把那了起想他。來出現浮地晰清加更而反,西東的抑意刻被些某深心,下景背大宏的懼恐人令、的對絕種這在是恰恰,而然
。滅毀的底徹更風颱比、的來帶能可本這於懼恐;盪和空虛的邊無這抗對來,西東的實真麼什點住抓。懼恐和的視忽再法無、的銳尖一聚匯,中聲哮咆的般日末界世彿彷外窗在,裡間房暗黑的墜搖搖這在,”得不“與”得“的有所,拒推與近靠的有所,緒的有所,面畫的有所
。況損查檢在唐小和芳鷺施是乎似,響些一來傳下樓見聽炎勳陳。些了輕減怖恐的起拔連嶼島個整將要彿彷種那但,烈猛舊依然雖,勢趨的弱減微略有始開後然,峰巔個一了到達乎似雨風,久多了過知不
。音哨的利尖出發,來進鑽隙築建從風。綠的幽幽燈急應頭盡有只,黑漆片一裡廊走。去出了走門房開拉是還,下一了豫猶,邊門到走,起站他
。薄單外格得顯裡影的晃在影,院庭的中雨暴風狂面外著照電手用,前窗扇一另在站,他著對背芳鷺施。戶窗的水滲些有扇一查檢,筒電手個一著拿正唐小。曳搖暗昏線,燭蠟和燈營盞幾著點裡廳前。樓下著索他
。道告報唐小”。了上堵巾用我,水滲點有是就,事沒戶窗邊這,姐芳“
。穩沉很但,啞沙些有來起聽音聲的芳鷺施”。下一了響像好,大太風才剛,有沒了嚴關門的室藏儲面後看看去你。好“
。了去面後往筒電手著拿,聲一了應唐小”。哎“








