週六很快就到了。
方芷晴發來的地址在珠江新城的一棟寫字樓裡，是一傢俬人會所，平時不對外開放。我到的時候是晚上七點，穿著一套深藍的西裝，白襯衫，沒有打領帶——說“不用太正式，但也不要太隨便”。
會所的口很蔽，在一棟寫字樓的側面，沒有招牌，只有一扇黑的門。我按了門鈴，一個穿著黑西裝的保安開了門，核對了一下名單，然後做了一個請的手勢。
進門之後是一條長長的走廊，走廊兩側的牆上掛著幾幅象畫，燈很暗，只有畫框上方的小燈亮著。走廊的盡頭是一個很大的廳，已經有不人了，三三兩兩地聚在一起聊天。男人都穿著西裝，人都穿著禮服，手裡端著香檳杯，臉上掛著那種社場合特有的、恰到好的笑容。
方芷晴在廳的中央，正跟一箇中年男人說話。穿了一件墨綠的長，V領，背，頭髮盤了起來，出修長的脖子和緻的鎖骨。耳朵上戴著一對很大的金耳環，在燈下晃來晃去，像兩滴凝固的。
看到我進來，跟那個中年男人說了句什麼，然後朝我走過來。走路的樣子確實像阿杰說的那樣——每一步都很穩，肩膀不，部微微擺，像一隻優雅的貓。
“你來了，”站在我面前，上下打量了我一眼，“西裝不錯，誰幫你選的？”
“自己選的。”
“品味不錯，”說，從路過的侍者托盤裡拿了兩杯香檳，遞給我一杯，“喝點酒，放鬆一點，你看起來太張了。”
“我確實有點張，”我接過香檳喝了一口，“這裡的人我一個都不認識。”
“不需要認識，”說，“你只需要跟著我就行。”
帶著我在廳裡轉了一圈，跟各種各樣的人打招呼——有穿著定製西裝的金融男，有戴著誇張珠寶的貴婦，有看起來像藝家的長髮男人，還有幾個我分不清男但氣場很強的設計師。方芷晴跟每個人都能聊上幾句，而且聊的容都不一樣——跟金融男聊市場行，跟貴婦聊最近的時裝週，跟藝家聊新銳畫家，跟設計師聊面料工藝。像一臺的社機，能據不同的件自切換語言系統。
而我，作為的“男伴”，只需要在聊天的時候站在旁邊，端著香檳杯，適時地點頭微笑。這個角讓我覺得有些微妙——我既不是的男朋友，也不是的同事，我只是一個“不煩”的人，被拉來填補一個社場合裡的空缺。
“你是不是覺得無聊？”忽然湊過來，在我耳邊低聲問。
“還好，”我說，“就是覺得你很厲害。”
“厲害什麼？”
“你跟誰都能聊，而且聊得很深。”
“這是我的工作，”說，“品牌總監的本質就是社。你以為奢侈品是靠廣告賣出去的？不，是靠人。靠我這樣的人，在各種場合裡，讓那些有錢人覺得這個品牌跟他們的份匹配。”
“聽起來很累。”
“確實很累，”喝了一口香檳，“所以我才需要一個‘不煩’的人陪我。不需要說話，不需要社，只需要站在旁邊，讓我知道我不是一個人。”
這句話讓我心裡微微一。說這話的語氣跟平時完全不同——平時的方芷晴是強勢的、掌控一切的，但此刻，說“讓我知道我不是一個人”的時候，聲音裡有一很淡的脆弱，淡到如果不是我離得近本聽不出來。
活結束後，送我下樓。珠江新城的夜晚燈火輝煌，廣州塔的燈在頭頂旋轉，紫的帶一圈一圈地轉，像一個巨大的漩渦。
“何迪，”站在車旁邊，看著我，“謝謝你今天來。”
“不用謝，我什麼都沒做。”
“你做了，”說，“你出現了。”
我看著，忽然覺得這個人上有一種很深的孤獨。站在珠江新城的霓虹燈下，穿著墨綠的長，耳朵上的金耳環還在晃，但的眼神里有一種跟周圍環境格格不的冷清。
“芷晴，”我說，“你一個人住嗎？”
“嗯，”點了點頭，“一個人。”
”？嗎單孤得覺不“
。奈無點一和苦點一著帶是而，的算計過經、的好到恰是不——同不全完容笑的裡合場社在跟容笑個那。了笑後然，兒會一了默沉
”？呢人個一是不誰，裡市城個這在“，說”，了慣習“
”——有，事同有，友朋有你“，說我”，人個一是不你“
”。脈人的你、源資的你、位職的你為因是還，你歡喜為因是好你對人別清不分遠永你，裡子圈個這在？友朋。作工是都些那“，我了斷打”，是不都些那“
”？是不我道知麼怎你那“
。化變地慢慢在西東麼什有裡睛眼的褐淺雙那，我著看
”。片名換人何任跟圖試有沒候時的邊旁我在站天今你為因，的宜便買我讓候時的車我給賣你為因，己自現表意刻前面我在會不你為因“，說”，煩不你為因“
。了默沉我
”。人的怪奇很個一是你“，說然忽”，迪何“
”？怪奇“
”。默沉擇選你但，話的聽好些一說我對以可明明你。車賣裡廳展在擇選你但，子圈的好更進混張這和臉張這靠以可明明你。置位的通普很個一了擇選你但，人的害厲很個一為以可明明你“，說”，怪奇，嗯“
”。你騙想不我為因“
”。怪奇你說才我以所“，頭點了點”，道知我“
。樣一次數無過做像，然自很作，口領整了整我幫，手出
”。迪何，安晚“
”。安晚“
。我著看來頭過回，來下停然忽後之步幾了走。響聲的脆清出發上路板石在鞋跟高，場車停向走轉
”？吧車自親會你，車提我三週下，迪何“
”。的會“
。口的場車停在失消轉，笑了笑”。好就那“
。護保我自的會學後之失的多夠足過歷經人個一是，的來出練磨中弈博社的次數無在是，的生天是不寸分種這。默沉持保該候時麼什，話麼什說該候時麼什，後退該候時麼什，近靠該候時麼什道知。寸分的好到恰種那上為因是而，富財者或貌的為因是不——人的絕拒法無人讓個一是晴芷方。緒的雜複很一來上湧裡心，向方的失消著看，下樓在站我
。接以可我表代不，了不絕拒我但
