小許把那幅畫在窗玻璃上。畫的是底下的花，白的，很多，像星星。底下那行字寫著：他們在下面，也在上面。許念看見了，沒說什麼，把畫往旁邊挪了挪，讓照在上面。小許每天看那幅畫，也看窗外那個坑。坑裡的還在閃，白天看不見，晚上能看見，很弱，金的，一下一下，像有人在底下眨眼睛。
許燁下去之後的第二天，坑沿上又冒芽了。這次不是一棵，是三棵。排一排，間距一樣，像有人種的。長得很快，一天就冒出一拃高，葉子寬了，了，第三天就開花了。三朵白花，一樣大，一樣白，一樣亮。花朝著太的方向開，晚上閉起來，花瓣裡出來，和底下的一樣的，一樣的節奏。
小區裡的人來看。有人說奇了，從沒見過這種長法。有人說底下肯定有東西，水或者別的什麼。有人說是好兆頭，花都開了，能有什麼壞事。說歸說，沒人知道真正的原因。只有許燁他們知道，底下有人，底下有花，底下有很多人。
小許每天去看那三朵花，蹲在坑邊上，看很久。許念有時候陪著，有時候不陪，忙完了再來找他。他從來不跑，就蹲在那兒，安靜地看著。有一天他帶了一個小本子，把花畫下來。畫完了，在底下寫：三朵，一樣大，一樣白。他把那幅畫也在窗玻璃上，挨著之前那幅。
許燁開始每天晚上去坑邊坐一會兒。天黑以後，他搬一把椅子，坐在坑邊上，看著那些花。花閉著，但花瓣裡的在閃，金的，和底下的連在一起，像一條線。許遠有時候也去，兩個人坐著，誰也不說話。小黃也跟著，趴在腳邊，偶爾抬頭看看坑裡，又趴下去。
有一天晚上，許燁坐在坑邊的時候，聽見一個聲音。很輕，從底下傳上來的，像風吹過樹葉，又像人在說話。他仔細聽，聽不清說什麼，但那個聲音在，一下一下，和的節奏一樣。他坐了很久，聲音一直在。許遠也聽見了，轉頭看他。許燁沒說話，繼續聽。
那個聲音說，我在。許燁愣了一下。聲音又說，我在，我在。重複了很多遍，像在確認什麼。許燁低頭看那些，閃得更快了。他知道那是陳默，在底下，在跟他說話。他開口，說聽見了。聲音停了，也停了，停了幾秒，然後又開始閃，更快了，像心跳。
許燁站起來，往家走。許遠跟在後面。小黃跑在前面。到家之後，許燁站在窗邊，看著那些。許念走過來問他怎麼了。許燁說，他在說話。許念問誰。許燁說陳默。許念沒再問，站在他旁邊，也看著那些。
第二天，許燁又去坑邊坐。這次帶了紙和筆。他把紙放在膝蓋上，筆握在手裡。那些在閃，聲音在響。他在紙上寫了一個字：在。閃了一下。他又寫：你。又閃了一下。他寫：好。閃了三下。他問：能上來嗎。閃了一下，然後停了，停了很久，又閃了一下，很弱。他明白了，上不來。
他寫：我們下去看你。閃了兩下，很快，然後一直閃，一直閃，像在說好。
那天下午，許燁又準備下坑。許遠跟著，小許也跟著。許念還是站在坑邊上看著。繩子還在，路燈杆上繫著，坑裡垂著。許燁先下，許遠第二，小許第三。坑裡還是那樣，黑，溼，有樹從壁上出來。爬到底下的時候，那些花還在，白的，很多，麻麻。陳默還坐在那堵牆前面，白襯衫，很舊，很髒。他看見許燁，笑了。
許燁走過去，坐在他對面。許遠坐在旁邊，小許蹲在那些花前面，一朵一朵看。
陳默說，你收到我的信了。
許燁說，收到了。那些花，那些，那個聲音。
陳默點點頭。他低頭看著那些花。“它們送得很快。比以前快。以前要很久才能送上去，現在幾天就到了。”
許燁問，為什麼。
陳默想了想。“因為它們在長。越長越快，越長越有力氣。也許有一天，它們能長到上面去，不用人下來，自己就能上去。”
許燁看著那些花。很小，很白，花心裡的在閃。他想，也許真的能。
陳默看著他。“你下來，不只是看我。”
許燁沒說話。
陳默說，你有事問我。
許燁點頭。他問，那些門，還會再開嗎。
陳默沉默了一會兒。他看著那些花，看了很久。
“會。”
許燁看著他。陳默說，門是關不盡的。關了這些，還有那些。關了現在的，還有將來的。門是人開的，人還在，門就會再開。
許燁問，誰在開。
陳默說，不知道。也許是另一個我，也許是別的人，也許是別的東西。但門會再開，一定會的。
許燁沒說話。他看著那些花，想起那些門，那些被吞的人，那些關不完的坑。他問，能擋住嗎。
”。開敢不就門，在。發就花了開，花開就了長，長就它，去下種念把你。門封能也，門堵能念。的人是念，的人吃是門。西東的來出長裡心人從些那用，得記用，念用“。花些那著指他”。個這用，擋劍用是不但。能“。想了想默陳
。方地的要需在種，們它著留你。樣一花些這和，來回長慢慢會。長會還但，了完用，念些那上你，說默陳。他著看燁許
。芽像，頭冒剛，弱很，在西東麼什有但，了沒點些那，的空。口的己自看頭低燁許
”。了長在“。了見看也默陳
。花朵那著看，過接默陳。默陳給遞他。閃在的裡心花，的白，小很，花小朵一著拿裡手，來回走裡叢花從許小。來起站也遠許。來起站燁許
”。謝謝“
。下一下一，的金，閃在還的底坑。看下往，上邊坑在站燁許。氣口一了鬆，來出們他見看，上邊坑在站念許。了黑快天，候時的去上爬。走壁坑往人個三。頭點點許小
。人的去不出些那是，花些那是，默陳是，面下坑。在還坑但，了關門。的下留掉滅門是，坑些那。底到不看，的漆漆黑，的禿禿是還些那的長沒。長沒的有，花了長的有上沿坑。上坪草，上面路，上地空在佈散，小小大大，多很。坑些那裡區小著看，轉他
。走著跟，去回轉後然，坑個那眼一了看頭回許小。面後最在走，手的許小著拉念許。面後在跟遠許。走家往他
。在我，在我，在我，說在，話說在人多很像。慢得閃的有，快得閃的有，暗的有，亮的有，閃在的裡坑。坑些那著看，邊窗在坐燁許，上晚天那
。在我，說在們它：字行一了寫下底在他，了完畫。花的上沿坑，的裡坑，坑些那是的畫。畫始開，頁一的新到翻，子本開翻他。些那著看也，上臺窗在趴許小
。容笑的小很。了笑，畫些那著看他。的金，的黑，的白，排並畫幅三。幅兩那前之著挨，上璃玻窗在畫把他
。畫些那著看也，邊旁他在站，來過走念許
”。好真得畫你“
。好得長們它，說許小
。等在，下底在人有像，跳心像，閃一閃一。些那外窗著看，上在靠許小。頭的他了手。話說沒念許
