那些花開到第十的時候，小區裡的人開始覺得不對勁了。不是花不對勁，是別的東西。
先是路邊的草。原來矮矮的，著地皮長，現在突然躥高了，一個星期就長到膝蓋，葉子變寬了，變深了，上長出了刺。割草機割了一遍，第二天又長回來了，比之前還高。然後是樹。小區裡那些梧桐樹，長了十幾年，一直好好的，突然開始瘋長。樹幹了一圈，樹枝到別人家的窗戶上，葉子比掌還大，綠得發黑。業來修了一次，鋸掉幾大枝，第二天又長出來了，比原來還。
接著是菜。許念在臺種了幾盆小蔥和香菜，平時長得好好的，那天早上起來一看，蔥長到半米高，香菜長得像小樹。站在臺上愣了半天，手了蔥葉，的，像鐵。許遠也看見了，走過來看那些蔥。他拔了一，切口是綠的，聞了聞，還是蔥味。他掐了一截放進裡嚼了嚼，嚥下去，說能吃。
許念說這不是正常的。許遠說嗯，不正常。
小許趴在窗臺上看外面。那些樹，那些草，那些花。他看著看著，翻開本子，開始畫。畫的是那些瘋長的植，樹到窗戶上，草長到膝蓋，花開得像臉盆。畫完了，他在底下寫：它們在長，很快。
許燁站在窗邊看著那些坑。坑沿上的花已經長得很大了，一朵一朵，白的，比臉盆還大，花瓣厚了，了，像樹一樣紮在坑沿上。花心裡的白天也能看見了，金的，很亮，像小太。他看了很久，轉走回屋裡。
許遠在臺上拔蔥，拔了一大把，放在桌上。許念看著那些蔥，不知道該怎麼做。太大了，半米長，手指那麼，切一段夠一家人吃。想了想，切了兩段，剁碎了炒蛋。炒出來一大盤，蔥味很重，但不難吃。小許吃了兩口，說辣。許念給他倒了杯水，他喝了，繼續吃。吃完飯，許念看著臺上的蔥，不知道該留著還是拔了。許遠說留著，看看還能長多大。許念沒說話，把剩下的蔥放回盆裡。
第二天，那些蔥又長了一截，快一米了，蔥葉耷拉下來，搭在臺欄杆上。許念站在臺上看著那些蔥，又看樓下的樹和草，所有的東西都在長，瘋了一樣。拿出手機看新聞，到都是這樣的訊息。別的城市，別的國家，植在瘋長。專家說是氣候原因，說是土壤變化，說是太活。說什麼的都有，但沒人說得清真正的原因。
許燁知道原因。那些門，那些坑，底下那些花。它們在長，從底下往上長，帶著那些念，那些，那些從人心裡長出來的東西。它們長到上面來了，影響了別的植，讓它們也長。不是壞事，但也不一定是好事。他看著窗外那些瘋長的樹，樹枝已經到對面樓的窗戶上了，有人在鋸，鋸了半天鋸不斷，樹枝太了，鋸條斷了好幾。
那天下午，小區裡一棵梧桐樹倒了。不是風颳倒的，是自己倒的。樹幹太，樹枝太重，撐不住了，從中間裂開，轟的一聲砸在地上，砸壞了三輛車。樹倒下來之後，斷口流出來的不是樹，是明的，很稠，像膠水，在下閃著。有人手去，說燙。業的人來清理，鋸了一下午，鋸不。樹太了，電鋸冒煙了也只鋸進去一點。最後用斧頭砍，斧頭捲刃了，樹皮上只留了一道白印。
許念站在臺上看著那棵倒了的樹。樹幹很，比人還，橫在路上，把整條路堵死了。斷口那些還在流，流到地上，滲進土裡。滲過的地方，草長出來了，很快，比別快一倍。
小許蹲在臺上，往下看。他看著那棵樹，看了很久，然後翻開本子，畫。畫的是那棵倒了的樹，斷口流著，地上長著草。畫完了，他在底下寫：它還在長，倒了也在長。
許念走過來看那幅畫，沒說話，手了小許的頭。
許燁下樓去看那棵樹。站在樹前面，看著那個斷口。那些明的在流，在下閃著。他手了一下，很燙，但不是燙傷的那種燙，是另一種，像火，但不燒皮。那些到他手指的時候，他覺到什麼。那些念，那些，那些從底下長上來的東西。它們在這些裡，在樹裡，在草裡，在所有瘋長的植裡。它們在找，找能落的地方，找能長的地方。樹倒了，它們就流出來，流到地上，長新的草。
他收回手，轉走回家。許遠在樓道口等他。
許遠問，看明白了。許燁說看明白了。許遠問怎麼辦。許燁想了想，說沒辦法，它們在長，擋不住。許遠沒說話，兩人上樓。
那天晚上，電視上一直在播植瘋長的新聞。國外的，國的，城市的，鄉村的，到都在長。有些地方，樹長到了房子上面，把屋頂頂穿了。有些地方，草長到了人腰，走路都看不見路。有些地方，花長得像房子那麼大，一朵一朵，白的，紅的，黃的，開在路邊，開在田野裡，開在城市中央。
專家換了說法，說是種進化，說是生態變化，說是地球進了新的階段。許念關掉電視，不想聽了。走到窗邊，看著外面。那些坑裡的花開得很大，一朵一朵，像小太，把整個小區照亮了。那些瘋長的樹和草在花的裡，安安靜靜地長著。
小許趴在窗臺上，看著那些花，那些樹，那些草。他翻開本子，翻到新的一頁，開始畫。畫的是整個小區，樹長到樓上，草長到路邊，花開在坑裡，灑在一切上面。畫完了，他在底下寫：它們在長，我們也在。
他把畫在窗玻璃上，挨著之前那些。窗玻璃上已經了很多畫，白的，黑的，金的，綠的，全是那些花，那些草，那些樹，那些。
許念看著那些畫，看了很久。然後轉，去廚房做飯。
