雨是從傍晚開始下的。
許念站在窗邊，看著外面。雨點砸在玻璃上，噼噼啪啪的，外面的東西都模糊了，路燈變一團黃暈，那些花變一團白影。風也大，吹得那些草東倒西歪，葉子在地上，彎了弓。那棵一人高的草歪得最厲害，幾乎到了地面，但它沒斷，還抓著土，在風裡抖。
小許趴在窗臺上，臉著玻璃，往外看。哈出的氣在玻璃上結了一層霧，他用手掉，又結，又。那些花在雨裡搖，花瓣被打落了不，白的，一片一片，飄在地上，被雨水衝進坑裡。花心裡的還在，但暗了，被雨擋住了，從窗戶裡看出去，只能看見一點點，很弱，像快要滅了。
他翻開本子，畫那些雨，那些花，那些。畫得很急，雨點畫得很大，花瓣畫得很散，畫得很弱。畫完了，他在底下寫：它們在淋雨，還在。
許念走過去，站在他旁邊。看著那幅畫，沒說話。手了小許的頭。小許沒回頭，繼續看著窗外。
許遠從廚房出來，手裡拿著抹布，著手。他也走到窗邊，看著那些花。那些花在雨裡搖，花瓣一片一片往下掉。他說，這雨太大了。許念說嗯。他說，花能撐住嗎。許念說，底下有人。許遠沒說話，繼續看著窗外。
許燁從房間出來，穿上了外套。許念看著他，你要下去。許燁說嗯，下去看看。許念沒攔。許燁走到門口，換了鞋，開門出去了。門關上的聲音被雨蓋住了，幾乎聽不見。
許燁下樓，推開單元門。雨打在臉上，很涼，風也大，傘本撐不住，他沒撐傘，直接走進雨裡。雨很大，幾步路就溼了，服在上，頭髮在額頭上。他走到坑邊上，蹲下來，看著那些花。
花瓣掉了大半，剩在花心裡的那些也破了，邊緣卷著，從白變半明。花心裡的很弱，在雨裡閃，一下一下，很慢，像在氣。那棵一人高的草歪在地上，葉子地，彎九十度，但沒斷。還抓著土，草尖還在，在風裡微微著。
許燁手了那棵草，葉子是冰的，上面全是水。他覺到什麼，從草葉上傳過來的，很弱，像有人在底下他的手。他知道那是陳默，在底下，在陪那些，那些念，那些人。雨很大，底下也冷，在，念在散，但人在，在陪，在等。
他蹲在坑邊上，看著那些花，那些。雨打在他上，順著臉往下流，他沒。那些在閃，很弱，很慢，但一直在閃。他知道它們在說，我們在，我們在，我們在。
不知道過了多久，雨小了一點。從暴雨變中雨，從噼噼啪啪變淅淅瀝瀝。那些花還在搖，但沒那麼厲害了。那些草還在歪，但慢慢直起來了一點。那些還在閃，還是弱，但穩了，不抖了。
許燁站起來，蹲麻了，站了一會兒才緩過來。他轉，走回家。上樓，開門。許念站在門口，拿著乾巾。他接過來，臉，頭髮。小跑過來，圍著他轉圈，聞他上的雨水，打了個噴嚏。許念說，雨小了。許燁說嗯。許念說，花還好嗎。許燁說，還好，底下有人。
許念沒說話。把巾拿過去，掛在架子上。許燁換了乾服，走到窗邊。小許還趴在窗臺上，看著那些花。那些花還在搖，但花瓣不掉那麼多了。那些還在閃，但穩了，不抖了。小許翻開本子，畫那些花，那些。畫完了，他在底下寫：雨小了，它們還在。他把畫放在桌上，窗玻璃太溼了，不住，等幹了再。
許遠從廚房端了熱湯出來，放在桌上。喝點，暖暖。許念盛了一碗，遞給許燁。許燁接過，喝了一口，很燙，從嚨一直暖到胃裡。他又喝了一口，把碗放下。小許也喝了一碗，許念也喝了一碗。四個人坐著喝湯，聽著外面的雨聲。雨聲慢慢變小了，從淅淅瀝瀝變滴滴答答，從滴滴答答變聽不見。停了。
許念站起來，走到窗邊，推開窗戶。空氣很涼，很溼，帶著泥土和草的味道。那些花在夜裡站著，花瓣掉了不，但剩下的還在，白白的，在路燈下泛著。那些在閃，比雨停之前亮了一點，也快了一點。那棵一人高的草也直起來了一些，葉子還在滴水，但不彎了。
許念說，停了。許燁說嗯。小許從窗臺上探出頭去，看著那些花。他笑了，很小的笑容。他回來，翻開本子，畫那些花，那些。畫完了，他在底下寫：雨停了，它們還在，還在。他把畫在窗玻璃上，玻璃幹了，住了。
那天晚上，許燁又去坑邊坐。雨停了，地上全是水，坑邊上也是水，他踩著水走過去，坐在那棵草旁邊。服又溼了，但他沒回去換。林雨也來了，穿著雨鞋，打著傘。走過來，站在他旁邊，把傘過去，遮住他。
你服溼了。許燁說嗯。林雨說回去換。許燁說一會兒。林雨沒再說話，撐著傘，站在他旁邊。兩人看著那些花，那些。在閃，很快，像心跳。林雨說，它們好了。許燁說嗯，底下的人在推。林雨看著那些，看了很久。然後說，走吧，回去換服。許燁站起來，兩人往回走。走到單元門口，林雨把傘收起來，說你上去吧。許燁說嗯。轉走了。許燁上樓，開門進去，換了乾服，走到窗邊。小許已經睡了，許念在沙發上坐著，等他。
許念說，走了。許燁說嗯。許念說，給你撐傘。許燁說嗯。許念沒再說話。站起來，走回房間。許燁坐在沙發上，小跳上來，趴在他腳邊。他手了它的頭，它了他的手。他看著窗外那些，在閃，一下一下，像心跳，像有人在底下，在說，我在，我在，我在。他靠在沙發上，閉上眼睛。很快睡著了。
