日子一天一天過，不快不慢。許念每天上班下班，遛狗做飯。許遠每天澆花做飯，偶爾幫忙遛狗。小許每天畫畫，畫那些花，那些，那些來的人。許燁每天晚上去坑邊坐，看那些。林雨也來，坐在他旁邊，說些超市的事，貓的事，家裡的事。說完就走。
來的人慢慢固定了。每天來的就那麼幾十個，老人居多，也有幾個年輕的，帶著孩子。他們站在花前面，站著，不，不說話，就那麼看著。看完了就走，第二天又來。許念買菜的時候從他們邊走過，有人認出來，點點頭，也點點頭，走過去。
那些花開得越來越大，越來越白，越來越亮。花心裡的白天也能看見了，金的，亮的，照得整個小區像鍍了一層金。草也長得越來越高，越來越綠，葉子寬了，了，像小樹。坑口那棵草已經長到一人高了，葉子比掌還大，綠得發黑。花開了謝，謝了開，沒停過。閃了滅，滅了閃，也沒停過。
小許的畫滿了窗玻璃，疊了厚厚一層。最底下的那些已經看不見了，但他知道它們都在。他每天揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收進箱子裡。箱子換了好幾個，櫃子裡放不下了，許念專門騰出一個房間放那些畫。房間不大，但夠用，四面牆摞滿了箱子，從地板摞到天花板。許念站在房間中間，看著那些箱子，想起小許畫的第一幅畫，那棵從坑沿上冒出來的草，很小，兩片葉子。現在那棵草已經長到一人高了。站了一會兒，關上門，出來。
許遠每天澆花。臺上的花開了，紅的，黃的，紫的，和底下那些白花不一樣。底下那些花只有白的，只有一種，但很多，很亮。臺上的花多，但，沒底下那麼亮。他澆完花，站在臺上往下看，看著那些白花，那些。在閃，一下一下，像心跳。他看了一會兒，轉進去。
許燁每天去坑邊坐。林雨也來。兩人坐著，看著那些花，那些。林雨說媽要給貓做絕育，不同意，說貓太胖了，怕下不了手檯。媽說胖也得做，不然發了得煩。兩人吵了一架，誰也沒贏。許燁說貓做了絕育會活得更久。林雨說真的。許燁說嗯。林雨說那做吧。許燁沒說話。兩人坐著，看那些。
在閃，很快，像心跳。林雨說，你底下那個朋友，他還好。許燁說嗯，還好。林雨說你怎麼知道。許燁說會說話，它們在說他在。林雨看著那些，看了很久，然後站起來，拍拍子，說走了。許燁說嗯。走了。
那天晚上，許燁回去的時候，小在門口等著。它已經長一條大狗了，黃，亮亮的，眼睛很亮。它看見許燁，撲上來，圍著他轉圈。他蹲下來，了它的頭，它了他的手。他站起來，走進去。許念在沙發上看電視，小許趴在窗臺上畫畫，許遠在廚房洗碗。和平時一樣。他坐在沙發上，小跳上來，趴在他腳邊。他手了它的頭，它眯著眼睛，很舒服的樣子。
許念換了個臺，電視裡在播新聞。說那些花已經被認定為自然現象，專家說是地熱導致的，沒什麼危害，市民可以正常觀賞。許念關掉電視，看著窗外那些。在閃，一下一下，像心跳。說專傢什麼都不知道。許燁說嗯。許念說他們不知道底下有人。許燁說嗯。許念沒說話，看著那些。小許從窗臺上跳下來，走到許念旁邊，把本子遞給。許念接過來看，畫的是那些專家站在花前面，拿著儀，一臉困。底下寫：他們不知道，我們知道。許念笑了，把本子還給小許。小許把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。
那天夜裡，許燁又去坑邊坐。林雨沒來，大概睡了。他一個人坐著，看著那些花，那些。在閃，很快，像心跳。他想起陳默，坐在那堵牆前面，靠著牆，看著那些。在他邊轉，很慢，很亮。他一個人，但也不是一個人。那些陪著他，那些人陪著他，那些念陪著他。他在底下，在等，在陪。他在，一直都在。
許燁坐了很久，然後站起來，走回家。小在窩裡趴著，聽見他進來，抬頭看了他一眼，尾搖了一下，又趴下去了。他走過去，蹲下來，了它的頭。它了他的手，閉上眼睛。他站起來，走回房間，躺下，看著天花板。窗外的照進來，在天花板上閃，一下一下，像心跳。他閉上眼睛，很快睡著了。
第二天早上，許念起來遛狗。小在前面跑，在後面走。走到坑邊上，停下來，看著那些花。花開著，亮著，人在花前面站著。站了一會兒，小從花叢裡鑽出來，裡叼著一朵花，白的，很小的那種。它跑到腳邊，把花放在面前，仰著頭看。蹲下來，撿起那朵花。花很小，花瓣很薄，花心裡的很弱，一閃一閃的。看著那朵花，看了很久。小了的手。把花放在口袋裡，站起來，繼續走。
回到家，把花從口袋裡拿出來，放在桌上。小許看見了，走過來，看著那朵花。他翻開本子，畫那朵花。畫完了，他在底下寫：它帶來的，底下的人讓它帶來的。他把畫在窗玻璃上，把那朵花夾在本子裡。
許念站在窗邊，看著那些。在閃，很快，像心跳。知道底下有人在，在花裡，在裡，在草裡。他們讓小帶花上來，給看。看見了，知道了。他們在，一直都在。
