那些花開得比以前更大，白得更亮，照得更遠。不只是小區裡，整個城市都能看見。夜裡站在高去，那片白從小區的位置往外擴散，像地上長出了一顆星星。來的人又多了，比之前還多。有的是第一次來，有的是來過的又來了。他們站在花前面，看著那些，找他們的家人。
許念每天去買菜，要穿過人群。有人認出來，給讓路。點頭，走過去，走回家。小許每天畫畫，畫那些花，那些，那些站在花前面的人。畫完了在窗玻璃上，揭下來的放在桌上，許念收起來，箱子換了一個更大的。
許燁每天晚上去坑邊坐。林雨也來，坐在他旁邊。兩個人坐著，看著那些花，那些。有時候說話，有時候不說話。說話的時候說些有的沒的，今天上班怎麼樣，買了什麼菜，天氣好不好。不說話的時候就坐著，看。在閃，很快，像心跳。
有一天晚上，林雨問他：“你底下那個朋友，什麼。”
許燁說：“陳默。”
林雨唸了一遍：“陳默。”看著那些，“他在底下，一個人？”
許燁說：“不是一個人。很多人在底下。那些被門吞了的人，都在底下。他陪著他們。”
林雨沒說話。看著那些，看了很久。然後說：“那他累的。”
許燁說：“嗯。但他願意。”
林雨點點頭。站起來，拍拍子。“明天還來。”許燁說，來。走了。
許燁坐在坑邊，看著那些。在閃，很快，像在說話。他知道那是陳默，在底下，在推那些上來，在陪那些人，在等。他坐了很久，然後站起來，走回家。
日子一天一天過。花開了謝，謝了開。草長了枯，枯了長。一直亮著，一直在閃。來的人來了走，走了來。有的找到了家人，不來了。有的沒找到，還來。有的找到了，還來，來看花，看，看那些底下的人。
許念有一天買菜回來，在小區門口見一個人。是個老頭，七十多歲，拄著柺杖，站在花前面，看著那些。許念從他邊走過，他住。“你是許燁的姐姐。”許念停下來，看著他。老頭說，我兒子在底下，你能不能幫我問問，他好不好。許念說，他好。那些花開了，他就在花裡。老頭看著，眼睛紅了。“你怎麼知道。”許念說，我弟弟說的。他下去了，看見了。老頭點點頭。他轉，看著那些花，看了很久。許念走回家。
小許在窗臺上畫畫。畫那個老頭，拄著柺杖，站在花前面。畫完了，他在底下寫：他來看兒子，兒子在花裡。許念把那幅畫在窗玻璃上。
那天晚上，許燁去坑邊坐的時候，看見坑口那棵草旁邊多了一棵新的。很小，剛冒頭，兩片葉子，綠的，的。他蹲下來看，那棵小草在風裡搖，葉子上的水還沒幹。他手了，涼的，的。他知道那是底下新上來的，是一個人，剛變花，剛長上來。他站起來，看著那些花，那些。在閃，很快，像在笑。
林雨來了，坐在他旁邊。也看見了那棵小草。“新的。”許燁說，嗯。林雨看著那棵小草，看了很久。“它會長大的。”許燁說，嗯。兩人坐著，看那些。
那天晚上，許燁回去的時候，許念還沒睡。坐在沙發上，等著他。小許已經睡了，小黃趴在他腳邊。許念看著他，說：“底下還好嗎。”許燁說，好。許念說：“陳默還好嗎。”許燁說，好。他在底下，陪那些人。許念點點頭。站起來，走回房間。許燁坐在沙發上，靠著靠墊，閉上眼睛。小黃跑過來，趴在他腳邊。他手了它的頭，它了他的手。
他想起陳默，坐在那堵牆前面，靠著牆，看著那些。在他邊轉，很慢，很亮。他一個人，但也不是一個人。那些陪著他，那些人陪著他，那些念陪著他。他在底下，在等，在推，在陪。他在，一直都在。
許燁睜開眼，看著天花板。燈亮著，白的。他坐了一會兒，然後站起來，走到窗邊。窗外那些在閃，一下一下，像心跳，像有人在底下，在說，我在，我在，我在。他站了很久，然後轉，回房間，躺下，閉上眼睛。很快睡著了。
