許燁站在坑邊上，看著那些花苞，那些垂著的草，那些暗下去的。天快亮了，東邊的天際線泛出一點白。他蹲下來，了那棵從坑口長出來的草。葉子是涼的，上面有水。他覺到什麼，從草葉上傳過來的，很輕，像有人在底下他的手。他知道那是陳默，在底下，在陪那些，那些念，那些人。
他站起來，走回家。許念在廚房做飯，聽見門響，探出頭來看了一眼，又回去了。小許趴在窗臺上，看著那些花，那些草，那些。他翻開本子，畫那些合攏的花苞，那些垂著的草，那些暗下去的。畫完了，他在底下寫：它們在睡，底下的人在陪。
許念端了早飯出來，粥，蛋，鹹菜。四個人坐下吃飯。小許吃得很慢，一粒一粒數著米。許燁也吃得慢，一口一口嚼。許遠吃完了，坐著等。許念看著他們，沒催。吃完飯，小許去窗邊，把畫在窗玻璃上。窗玻璃又滿了，他揭下來一張，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收起來了。
許燁下樓，走到那些花前面。花苞還是合著的，但花心裡的在閃，很弱，一下一下，像心跳。來的人已經站在花前面了，老人，人，孩子，站一排，看著那些花苞。他們不說話，不，就那麼站著。許燁從他們後走過去，走到坑邊上，蹲下來，看著那棵草。葉子上的水已經幹了，太昇起來了，照在草葉上，綠的，亮的。
他站起來，轉，看見林雨站在遠。灰衛，頭髮扎著。看著他，沒走過來。他走過去，站在面前。林雨說，花合了。許燁說，嗯。它們在睡。底下的人在陪。林雨點點頭。看著那些花苞，看了很久。“它們什麼時候開。”許燁說，不知道。也許明天，也許後天，也許很久。
林雨沒說話。站了一會兒，然後轉走了。許燁站在那兒，看著的背影走遠，然後轉，走回家。
第二天，花沒開。第三天，也沒開。第四天，第五天，第六天，一直沒開。花苞合著，草垂著，暗著。來的人了，不是不來了，是來了不知道看什麼。花不開，不亮，草不綠，站在那兒，什麼都看不見。有的走了就不來了，有的還來，站在花前面，站著，不，不說話。他們在等，等花開。
許念每天去買菜，路過那些花苞，看見還有人站在那兒。人了，但還有。不停，走過去，走回家。小許每天畫畫，畫那些花苞，那些垂著的草，那些暗下去的，那些站在花前面的人。畫完了都在窗玻璃上，窗玻璃滿了，他就揭下來一張，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收起來了。收了一大摞，箱子快放不下了。
許燁每天晚上去坑邊坐。坐在那棵草旁邊，看著那些花苞，那些。很弱，在花心裡閃，一下一下，很慢。他坐一會兒，然後站起來，走回家。有時候許遠跟著，兩個人坐著，不說話。有時候他一個人，坐著，看那些。
有一天晚上，他坐在坑邊的時候，那些突然亮了一下。很亮，比之前亮很多。他愣了一下。那些又亮了一下，又暗了。亮了三下。他站起來，看著那些花苞。花苞在，花瓣在往外撐，一點一點，很慢，像在用力。草也在，葉子往上翹，往上。從花心裡往外冒，金的，很亮，照在那些花瓣上，花瓣變明瞭，能看見裡面的東西。
許燁看見花心裡有東西。很小，白的，發著，像一個人形。那個人形在，在往外爬，從花心裡爬出來，站在花瓣上。很小，像拇指那麼大，白的，亮的。它站在花瓣上，看著許燁。然後它笑了，很小的笑容，然後跳下去了，跳進那些草裡，不見了。
許燁蹲下來，看著那些草。草在，葉子在搖，像有什麼東西在裡面跑。跑了一圈，跑回花心裡，又不見了。花苞慢慢張開了，花瓣一片一片展開，白得發亮，花心裡的照得很遠。那棵草也直起來了，葉子綠了，亮了。
許燁站起來，看著那些花。它們開了，一朵一朵，白的，亮的，照在整個小區裡。來的人從遠跑過來，站在花前面，看著那些花，那些。有人說，開了，開了，終於開了。有人哭了，有人笑了，有人站著不，就那麼看著。
許燁站在坑邊上，看著那些花，那些。他知道底下陳默在，在推，在陪，在等。花開了，他推上來的。亮了，他送出來的。草綠了，他澆的。
他轉，走回家。許念站在窗邊，看著那些花，那些。小許趴在窗臺上，翻開本子，畫那些花。畫完了，他在底下寫：它們醒了，底下的人醒的。他把畫在窗玻璃上。
許遠站在窗邊，看著那些花，笑了。小黃從窩裡跑出來，跑到窗邊，看著那些花，了一聲。
那天晚上，許燁又去坑邊坐。坐在那棵草旁邊，看著那些花，那些。林雨也來了，坐在他旁邊。兩個人坐著，看著那些花，那些。很亮，照在他們臉上，金的，暖的。
林雨說，它們開了。
許燁說，嗯。
林雨說，底下的人推的。
許燁說，嗯。
林雨沒說話。看著那些花，看了很久。然後站起來，拍拍子。
“明天還來。”
許燁說，來。
點點頭，走了。許燁坐在坑邊，看著那些花，那些。在閃，很快，像心跳，像有人在底下，在說，我在，我在，我在。他坐了很久，然後站起來，走回家。
