水面平靜下來以後，周唸的影子不見了。許燁蹲在河邊，看著自己的倒影，老了，頭髮白了，臉上全是皺紋。他手了水面，倒影碎了，散點，又聚回來。他站起來，轉往回走。河邊那棵柳樹在風裡搖，枝條垂到水面上，劃出一道一道的波紋。那些在水裡閃，金的，白的，亮一片。
走到村口，陳默站在那兒，看著那些花。他看見許燁，說，你剛才看見他了。許燁說嗯。陳默說，他在上面，在坑邊上，在看你。他能看見你，你也能看見他。連著的。許燁說，我知道。陳默沒說話，兩人站在村口，看著那些花，那些。花開著，亮著，風在吹。
那天晚上，許燁又去河邊坐。月亮出來了，很圓，很亮，照在水面上，和那些混在一起，分不清哪個是月，哪個是花。他坐在那兒，看著水面。水面很平，沒有漣漪，像一面鏡子。鏡子裡有一個人，不是他自己，是周念。周念趴在坑沿上，看著那些，眼睛很亮。他旁邊站著許願，許願拉著他的手。再旁邊站著陳默，上面的那個陳默，不是底下的這個。他們站在坑邊上，看著那些，那些花，那些草。周念突然笑了，對著坑裡說，爺爺，我看見你了。許燁愣了一下，手了水面。水面起了漣漪，周唸的影子歪了，然後又正了。周念說，爺爺，你水了。許燁笑了，很小的笑容。他知道周念看見了，他能看見他水，他能看見他笑。連著的，上面和下面，花和，人和念，都連著。
許燁在河邊坐了很久，坐到月亮落了，坐到天邊泛白了。然後站起來，走回村裡。許遠已經起來了，在院子裡澆花。他看見許燁，說，你又去河邊了。許燁說嗯。許遠說，看見他了。許燁說嗯。許遠沒再問，繼續澆花。那些花在他手裡開得很好，紅的，黃的，紫的，和上面那些白花不一樣，但一樣亮。從花心裡冒出來，金的，亮的。
小許也起來了，坐在門口畫畫。畫那些花，那些，那些在河邊坐著的人。他畫完了，在底下寫：他在河邊，在看上面。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是許燁剛來的時候，站在村口，陳默在旁邊。小許看了很久，收進箱子裡。
林婉兒還沒起。許念在廚房做飯，鍋鏟著鍋，滋滋響。許燁走過去，站在廚房門口。許念回頭看他，大哥，了。許燁說沒。許念說，那你去媽起來吃飯。許燁轉，走到林婉兒房間門口，敲門。媽，吃飯了。裡面應了一聲，很輕，但他聽見了。他推門進去，林婉兒已經坐起來了，正在梳頭。頭髮全白了，很稀，梳子一梳就掉幾。梳完了，把梳子放下，看著許燁。你昨晚又去河邊了。許燁說嗯。林婉兒說，看見周唸了。許燁說嗯。林婉兒點點頭，站起來，拄著柺杖，往外走。許燁扶著，兩人走到餐桌旁坐下。
許念端了粥出來，一人一碗。還有鹹菜，還有蛋。林婉兒喝了一口粥，燙，吹了吹，又喝了一口。許燁也喝，喝得很慢。許遠喝得快，喝完了坐著等。小許也喝得慢，一邊喝一邊看牆上那些畫。陳默也喝完了，幫許念收拾碗筷。許念說放著，我來。陳默沒聽，把碗收走了。許念看著他的背影，笑了。
那天下午，許燁又去河邊。陳默也跟著，兩人坐在河邊，看著水面。水面很平，沒有漣漪，像一面鏡子。鏡子裡有周念，趴在坑沿上，在畫畫。他畫的是那些，那些花，那些草。畫完了，在底下寫：爺爺在底下，在河邊，在看水。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。許燁看著那些字，笑了。陳默也看見了，說，他畫得好。許燁說嗯。陳默說，他比你畫得好。許燁說，我本來就不會畫。陳默笑了。
太慢慢往西走，天邊紅了。那些還在亮，一直亮著。水面上那些更亮了，金的，白的，和晚霞混在一起，分不清哪個是霞，哪個是。許燁坐在河邊，看著那些，想起很多事。想起第一次進影界，想起那些門，那些坑，那些花。想起許遠從迴圈裡出來，站在巷子裡，看著那些燈。想起小許趴在窗臺上畫畫，畫那些花，那些。想起許念在廚房做飯，鍋鏟著鍋，滋滋響。想起林婉兒躺在床上，抱著許願，很小，皺的。想起陳默坐在那堵牆前面，靠著牆，看著那些。現在他在這兒，在底下，在河邊，在花裡，在裡，在草裡。他們在上面，在坑邊上，在看那些。連著的，上面和下面，花和，人和念，都連著。他在底下，也在上面。在花裡，在裡，在草裡。他在，一直在。
天黑了，月亮又出來了。水面上有月亮，有那些，還有周唸的影子。周念還沒睡，還在坑邊上，看著那些。他旁邊站著許願，許願拉著他的手。他們也在看，在看那些，那些花，那些草。他們在上面，他在下面。但連著的，他們看見他，他看見他們。他坐在河邊，看著水面上的影子，看了很久。然後站起來，走回村裡。許遠在門口等他，說，回來了。許燁說嗯。兩人走進去，門關上。外面的還亮著，一直亮著。
