許燁醒過來的時候，天已經黑了。窗外的還亮著，金的，白的，照在那些花上，那些草上，那些房子上。他坐起來，走到窗邊，推開窗戶。風從外面吹進來，帶著花和草的味道，還有泥土的溼氣。村子很安靜，沒有人走，只有那些花在風裡搖，那些在花心裡亮著。
他走出房間，走到村口。陳默站在那兒，看著那些。他看見許燁，說，它醒了。許燁說嗯。陳默說，它醒了以後就沒再睡。它不睡了，它說睡夠了。許燁看著那些，很亮，一直亮著。他說，它在哪兒。陳默指了指那些花，那些，那些草，還有那些房子，那些路，那些山，那些河。它在這兒，哪兒都在。你看見的，都是它。許燁沒說話，看著那些。很亮，照在他臉上。
那天晚上，許燁在村裡走了一圈。村子很大，比他上次來的時候大了很多。房子多了，路多了，人也多了。有的人在門口坐著，有的人在街上走，有的人在樹下乘涼。他們看見他，有的點頭，有的笑，有的他的名字。他走過他們邊，一直走到村子的另一邊。那邊有一條河，河很寬，水很清，河面上映著那些，金的，白的，亮一片。河邊坐著一個人，背對著他，頭髮很長，白袍拖在地上。他走過去，站在那個人旁邊。那個人轉過，是那個一。不是主神的樣子，不是守門人的樣子，不是任何人的樣子。它的臉是模糊的，看不清五，但那雙眼睛是清楚的，金的，很暖。它看著許燁，笑了。你在找我。許燁說嗯。它說，我在這兒，在河邊，在看水。許燁坐在它旁邊，兩個人看著河水。河水在流，在水面上閃。
它說，我分自己的時候，不知道會變這樣。我以為分了就分了，不會疼，不會想，不會記得。但分了以後，我疼了，想了，記得了。我記得每一朵花，每一道，每一棵草，每一個人。它們都是我，我也是它們。許燁沒說話。它說，現在合回來了，不疼了，不想了，但還記得。我記得你，記得你從進影界就在守，記得你守了那麼久。謝謝你。許燁說，不用。它笑了，很小的笑容，然後站起來，走進河裡。河水淹過它的腳踝，膝蓋，腰，口，脖子。它回頭看了許燁一眼，然後沉下去了。河水還在流，還在水面上閃。它不在了，但它在。在水裡，在裡，在風裡。
許燁坐在河邊，看著河水，看了很久。然後站起來，走回村裡。許遠在村口等他，看見他，說，你見它了。許燁說嗯。許遠說，它跟你說了什麼。許燁想了想，說謝謝。許遠點點頭，兩人走回去。
那天以後，日子就慢下來了。許燁每天起來，走到村口，看看那些花，那些。然後去河邊坐一會兒，看河水，看水面上那些。有時候遇見陳默，兩人坐著，不說話。有時候遇見那個老人，聊幾句，說以前的事，說廢墟上的事，說那些被門吞了的人。老人說，他們都在這兒了，在花裡，在裡，在草裡。許燁說嗯。老人說，他們不疼了，不想了，但記得。許燁說嗯。老人說，記得你。許燁沒說話。
許遠每天在村裡走。他喜歡走到村子的另一邊，那邊有一片樹林，樹林裡有鳥，聲很好聽。他站在樹林邊上，聽鳥，聽風吹樹葉的聲音，聽自己的心跳。他老了，走不快了，但走得很穩。小許有時候跟著他，兩人一起走。小許還帶著本子，還畫畫，畫那些鳥，那些樹，那些。畫完了收起來，帶回去在牆上。牆上已經滿了，他就揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那些，許念收起來了，放在箱子裡。箱子摞在房間角落裡，從地板摞到天花板。
林婉兒走不了，每天坐在窗邊，看著那些花，那些。許念照顧，餵飯，，換服。吃得很，但每頓都吃一點。說話也了，一天說不了幾句，但許念媽的時候會應一聲。許燁每天去看，坐在旁邊，兩人不說話，就坐著，看著那些。很亮，一直亮著。
許念每天做飯，做很多，一家人吃。許燁，許遠，小許，林婉兒，陳默，還有自己。有時候那個老人也來，有時候別的人也來。一大桌子，坐得滿滿的。許念炒菜，許遠幫忙端，小許擺碗筷。陳默切菜，切得越來越好了，細了，勻了。許念說你可以當廚師了。陳默說在底下練的。許念笑了。
周念在上面。許燁有時候想他，想他在幹什麼，畫畫沒有，有沒有去看那些花，有沒有跟那些說話。他知道周念在，在坑邊上，在看那些，在畫那些畫。他畫完了在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。窗玻璃上的畫換了又換，疊了厚厚一層。許燁知道那些畫，小許畫過的那些，周念接著畫。一樣的畫，不一樣的人。花還是那些花，還是那些，人還是那些人。在，一直在。
許願也在上面。每週回去看許念，看周念，看那些花，那些。站在坑邊上，看著那些，站很久。知道許燁在底下，在花裡，在裡，在草裡。他在，一直在。有時候說話，說爸，周念考試了，考了第一名。說爸，小又胖了。說爸，我想你了。很亮，一直亮著。知道他聽見了，他在底下，在花裡，在裡，在草裡。他在聽。
那天，許燁在河邊坐著的時候，看見水面上有一個人影。不是他自己的影子，是另一個，很小，站在水面上，看著他。他認出來了，是周念。周念在他，爺爺，爺爺，爺爺。他站起來，走到水邊，手了水面。水面起了漣漪，那個人影散了，然後又聚起來，又散了。他知道周念在上面，在坑邊上，在看他。他能看見他，他也能看見他。
