許燁開始畫畫了。每天起來，去河邊坐一會兒，看那些魚。然後回來，坐在木屋門口，把紙鋪在膝蓋上，握著筆，畫。畫那些草，那些樹，那條河。畫完了在牆上，退後幾步看。不像，但他畫了，了。牆上的畫越來越多，從一幅變兩幅，從兩幅變四幅，從四幅變八幅。滿了，沒地方了。他看著那些畫，想起那個世界，想起那個村子，想起那些在窗玻璃上的畫。小許畫的，孩子畫的，疊了厚厚一層，看不見最底下那些了。現在他畫了，了，也是這樣。他的畫疊了厚厚一層，看不見最底下那些了。
那個人來看他，站在木屋門口，看著牆上那些畫。你畫了很多。許燁說嗯。那個人說，像那個世界。許燁說嗯。那個人說，你想他們。許燁沒說話。那個人看著他，看了很久。然後說，你哭了。許燁了自己的臉，溼的。他哭了，不知道什麼時候哭的。他了眼淚，看著那些畫。畫的是那些草，那些樹，那條河。它們在，他也在。
從那天起，許燁畫得更勤了。早上畫，中午畫，晚上畫。畫那些草，那些樹，那條河。畫完了在牆上，牆滿了天花板上，天花板滿了地上。木屋裡的牆上、地上、天花板上全是畫，麻麻，疊了厚厚一層。他站在屋子中間，看著那些畫，想起那個世界，想起那個村子，想起那些在窗玻璃上的畫。小許畫的，孩子畫的。現在他畫了，了。他在，他們也在。
那個人來了，站在木屋門口，看著那些畫。你畫得太多了。許燁說嗯。那個人說，沒地方了。許燁說嗯。那個人說，你還要畫嗎。許燁說，要。那個人看著他，為什麼。許燁說，不畫就沒了。那個人沒說話，看著那些畫。畫的是那些草，那些樹，那條河。它們在，他也在。
許燁走出木屋，走到河邊。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他蹲下來，手了水。水很涼，很。他站起來，看著那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他看很久，然後轉，走回木屋。那個人已經不在了。他一個人站在木屋裡，看著那些畫。畫的是那些草，那些樹，那條河。它們在，他也在。
他拿起筆，鋪開紙，又開始畫。畫的是那座木屋，那棵樹，那條河。畫完了，沒地方了。他看著手裡的畫，看了很久。然後疊起來，放進口袋。口袋裡已經有很多畫了，疊得整整齊齊。有他畫的，有孩子畫的，有那幅畫，那些花，那些。他了口袋，的，鼓鼓的。它們在，他也在。
那個人來了，站在他面前。你口袋裡是什麼。許燁說，畫。那個人說，給我看看。許燁從口袋裡拿出那疊畫，遞給他。那個人接過，一張一張看。那些花，那些，那些草，那些樹，那座木屋，那條河。他看了很久，然後抬頭，看著許燁。你畫得好。許燁說，不好。那個人說，好。許燁沒說話。那個人把畫疊好，還給他。許燁放回口袋。
從那天起，許燁每天畫，畫完了疊起來放進口袋。口袋越來越鼓，裝不下了。他找了塊布，把畫包起來，放在床頭。布包越來越大，從一個小包變一個大包，從一個大包變一個更大的包。他看著那個布包，想起那個世界，想起那些箱子，那些畫，那些摞滿了房間的箱子。小許畫的，孩子畫的。現在他畫了，包了。他在，他們也在。
那個人來看他，站在床頭，看著那個布包。你畫了多。許燁說，不知道。那個人說，你還要畫嗎。許燁說，要。那個人看著他，為什麼。許燁說，不畫就沒了。那個人沒說話，看著那個布包。布包鼓鼓的，滿滿的。他站了很久，然後轉，走了。
許燁坐在床上，看著那個布包。他手了，的，鼓的。他想起那個世界，想起那個村子，想起那些箱子，那些畫。想起小許，想起孩子，想起他們畫畫的樣子。趴在窗臺上，本子放在膝蓋上，筆握在手裡，畫得很認真。現在他畫了，包了。他在，他們也在。
他拿起筆，鋪開紙，又開始畫。畫的是那座木屋，那棵樹，那條河。畫完了疊起來，放進布包。布包又鼓了一點。他看著那個布包，看了很久。然後站起來，走出木屋，走到河邊。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他蹲下來，手了水。水很涼，很。他站起來，看著那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他看很久，然後轉，走回木屋。那個人站在門口，手裡拿著一樣東西，很小，白的，發著。他把那樣東西遞給許燁，是你的。許燁接過，是你的念，我還給你了。那個人說，不是念，是別的。是你自己。你把自己畫進去了，這些畫裡有你。許燁低頭看著手裡那樣東西，是一幅畫，很小，疊得整整齊齊。他開啟，畫的是他自己。十八歲，黑頭髮，白皮，眼睛很亮，坐在河邊的石頭上，看那些魚。他看著那幅畫，看了很久。然後抬頭，看著那個人。你什麼時候畫的。那個人說，很久了，從你來的那天就在畫，畫到現在。許燁沒說話。那個人說，你畫了那麼多，我也畫了一張。許燁看著那幅畫，畫上的他坐在河邊的石頭上，看那些魚。他在，畫在。
他把畫疊好，放進口袋。口袋已經滿了，塞不進去了。他拿出一些畫，重新疊，重新塞。塞進去了。他了口袋，的，鼓鼓的。它們在，他也在。
那個人看著他，你還要畫嗎。許燁說，要。那個人說，畫什麼。許燁說，畫你。那個人愣了一下。許燁拿起筆，鋪開紙，看著他，開始畫。畫他的臉，他的眼睛，他的頭髮。畫得很慢，一筆一筆。那個人站著不，讓他畫。畫了很久，畫完了。許燁看著那幅畫，不像。但他不撕了，他把畫疊起來，放進口袋。那個人看著他，畫得好嗎。許燁說，不好。那個人說，給我看看。許燁把畫遞給他。那個人接過，開啟，看著畫上的自己。不像，但你畫了。許燁說嗯。那個人把畫疊好，還給他。許燁放回口袋。
從那天起，許燁每天畫那個人。畫他的臉，他的眼睛，他的頭髮。畫完了疊起來放進口袋。口袋又滿了，他又拿布包。布包越來越大，從一個小包變一個大包，從一個大包變一個更大的包。他看著那個布包，想起那個世界，想起那些箱子，那些畫。想起小許，想起孩子，想起他們畫畫的樣子。現在他畫了，包了。他在，他們也在。
那個人來看他，站在床頭，看著那個布包。你畫了我很多。許燁說嗯。那個人說，我老了。許燁看著他，他的臉變了，老了，頭髮白了，臉上有皺紋了。許燁說，你老了。那個人說嗯。許燁說，你也會老。那個人說嗯。許燁沒說話。那個人看著他，你也會老。許燁說，我不老，我十八歲。那個人看著他，你心裡老了。許燁沒說話。那個人說，你心裡老了，你就老了。許燁看著他，我老了。那個人說嗯。許燁說，你陪我。那個人說嗯。
兩人站在木屋裡，看著那些畫。畫的是那些草，那些樹，那條河，那座木屋，那個人。它們在，他們也在。
