許燁老了。不是心裡老了，是老了。頭髮白了，臉上有皺紋了，腰彎了，走路要拄柺杖。他十八歲來的天外，住了那麼多年，終於老了。那個人也老了，頭髮白了，臉上有皺紋了，腰彎了，走路要拄柺杖。兩個人，都老了。
他們每天起來，去河邊坐一會兒，看那些魚。然後回來，坐在木屋門口，看那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他們坐很久，不說話。坐累了，就回去躺著。
許燁的畫不畫了，手抖了，握不住筆了。他看著那些畫，牆上的，地上的，天花板上的，布包裡的，口袋裡的。畫了很多，從年輕畫到老。他畫了那些草，那些樹，那條河，那座木屋，那個人。畫了自己，畫了那個人。他畫了一輩子。
那個人也不畫了，手也抖了。他們坐在木屋門口，看著那些畫。畫在牆上，在地上，在天花板上，在布包裡，在口袋裡。畫在，他們在。
有一天，那個人說，我快走了。許燁看著他。那個人說，我是天外，我走了，天外就沒了。許燁沒說話。那個人說，你怎麼辦。許燁說，我陪你。那個人說，你陪我走。許燁說嗯。那個人看著他，看了很久。然後說，你不怕。許燁說，不怕。那個人說，你等的人，等到了嗎。許燁說，等到了。那個人問，誰。許燁說，你。那個人愣了一下，然後笑了。你等的是我。許燁說嗯。那個人看著他，我等的是你。許燁說嗯。兩人沒說話，但都笑了。
那天晚上，天外變了。暗了，從亮變暗，從暗變黑。草枯了，樹倒了，河干了。木屋晃了，牆裂了，屋頂塌了。那些畫從牆上掉下來，從地上飛起來，從天花板上落下來。它們在空中飄，像樹葉，像雪花，像點。許燁站在木屋門口，看著那些畫。畫裡有那些草，那些樹，那條河，那座木屋，那個人，他自己。它們在飄，在飛，在轉。
那個人站在他旁邊，看著那些畫。我走了。許燁說嗯。那個人說，你跟我走嗎。許燁說嗯。兩個人手拉手，走進那些畫裡。畫收了，合了，變一幅畫，很小，疊得整整齊齊。那幅畫落在幹了的河床上，躺在裂了的泥上。
不知道過了多久，有人來了。很老，頭髮全白，臉上全是皺紋，腰彎著，拄著柺杖。是孩子。他站在幹了的河床邊，低頭看見了那幅畫。他撿起來，開啟。畫裡有兩個人，很老，頭髮全白，臉上全是皺紋，腰彎著，拄著柺杖，手拉手，站在一座木屋前面。木屋很舊，牆裂了，屋頂塌了。但他們站著，手拉手。底下寫著一行字：我們在，一直在。
孩子看著那幅畫，看了很久。然後疊好，放進口袋。他轉，走回那個世界，走回那個村子。村子還在，那些花還在，那些還在。他走進大房子，坐在窗邊，看著那些花，那些。很亮，一直亮著。他從口袋裡拿出那幅畫，開啟，看著。畫裡的人看著他，他看著他。他們沒說話，但都笑了。
他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。牆上的畫已經了厚厚一層，最底下的那些早就看不見了，但他知道它們都在。他站在那堵牆前面，看著那些畫，看了很久。然後轉，走回窗邊，坐下。看著那些花，那些。很亮，一直亮著。
他閉上眼睛，聽見那些名字在裡響。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。很多很多名字。它們在裡響，很輕，像風吹過樹葉，又像人在遠說話。它們在說，我們在，我們在，我們在。
他睜開眼，天亮了。從窗戶照進來，落在地板上，金的。他起來，走到村口。那些花在開，那些在亮，那些人在走。他站在村口，看著那些花，那些。想起許燁，想起天外，想起那幅畫。他們在畫裡，在花裡，在裡，在草裡。他們在，他在。
他轉，走回大房子。坐在窗邊，看著那些花，那些。很亮，一直亮著。他看著看著，閉上眼睛，睡著了。手裡還握著那幅畫，疊得整整齊齊，放在口。
畫裡的兩個人看著他，他睡著了。他們沒說話，但都笑了。
