許念倒在石碑前面，手裡的刻刀掉在地上，石頭還沒刻完。城裡的人跑過來，把他扶起來，他已經不說話了，眼睛閉著，手指還指著石頭上那個沒刻完的“燁”字，缺最後兩筆。城裡的人把他葬在了山坡上，把那塊沒刻完的石頭立在他的墳前。那個“燁”字缺最後兩筆，沒人敢補。他們怕補錯了，許燁就不是許燁了。
那天晚上，城裡的人坐在石碑前面，看著那些名字。很亮，一直亮著。有人說，許念走了。有人說，還會有新的許念來。有人說，來了又走，走了又來。有人沒說話，看著那些。
但這次沒有新的許念來。一天，兩天，三天，一個月，兩個月，三個月。城門口沒有人來，石碑前面沒有人影，那些名字就那麼刻在石頭上，沒人看，沒人念。城裡的人說，這次真的沒了。有人說，許念沒了。有人說，以後都不會有了。
石碑上的字又開始模糊了。風吹雨打，日曬霜凍，那些筆畫一點一點變淺。沒人刻新字，沒人補舊字，它們就那麼模糊下去，像要消失了。城裡的人老了，走不了，坐在門口，看著那些模糊的名字。有的還記得，有的記不得了。記得的那些，也越來越淡，像石碑上的字。
有一天，天裂了。不是天外那個天，是這個世界的天。一道裂從東邊拉到西邊，和當年那些門裂開的時候一樣，但更大，更深，更黑。裂裡沒有，什麼也沒有，只有黑。風從裂裡吹出來，很冷，帶著一腥味。城裡的人站在街上，抬頭看著那道裂。有人說，它來了。有人問，誰。沒人回答。
裂裡開始往下掉東西。不是火，不是雨，是碎片。很大，很黑，砸在地上，砸出一個個坑。碎片裡有字，模糊的，看不清。有人撿起一塊，掉上面的土，認出半個字——“許”。他愣住了，又撿起一塊，上面有半個“燁”字。他哭了。那些碎片是石碑，是那些刻著名字的石碑。它們被吸進了裂，又掉下來了，碎了，散了，不樣子了。那些名字碎了，那些念碎了，那些人在碎片裡，在風裡，在黑裡。
城裡的人站在碎片中間，看著那些碎了的名字。有人撿起一塊，上面有“願”字，只剩半邊。有人撿起一塊，上面有“遠”字，只剩一筆。有人撿起一塊，上面有“念”字，完整的，沒碎。他把那塊碎片放進口袋，站在那兒，看著那些碎片。風從裂裡吹出來，很冷。暗了，不是滅了，是被黑遮住了。那些花也暗了，花瓣捲起來，從花心裡回去。那些草也暗了，葉子黃了，彎了。城在暗，地在暗，天在暗。
一個人從裂裡走出來。很高，很瘦，穿著白袍，頭髮很長，眼睛是金的。是天外，那個天外，不是許燁，不是那個人，是天外自己。它從裂裡走出來，站在碎片中間，看著那些碎了的名字。它彎腰，撿起一塊碎片，上面刻著一個“燁”字，缺最後兩筆。它看了很久，然後把碎片放進口袋。它抬頭，看著那些城裡的人。你們還記得嗎。沒人說話。它又問了一遍，你們還記得嗎。
一個老人走出來，站在它面前。記得。它問，記得什麼。老人說，記得那些名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁。它看著他，還有呢。老人想了想，還有天外。它沒說話，看著那些碎片。
老人從口袋裡拿出那塊碎片，上面刻著“念”字。他把碎片遞給天外，這個給你。天外接過，看著那個“念”字。它看了很久，然後把碎片放進口袋，和那塊“燁”字的碎片放在一起。它轉，走到那塊沒刻完的石頭前面。石頭立在許唸的墳前，上面刻著那些名字，最後一個“燁”字缺最後兩筆。它拿起刻刀，補了最後兩筆。
石頭亮了，從暗變亮，從亮變刺眼。從石頭上出來，向那些碎片，碎片亮了，從地上飛起來，聚在一起，拼一塊一塊石碑。石碑立起來，從城門口排到山坡下，整整齊齊。上面的名字很清晰，一筆一劃，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。它們在，名字在。
天外站在石碑前面，看著那些名字。它手，從口袋裡拿出那兩塊碎片，一塊“燁”，一塊“念”。它把它們放在石碑前面的地上，退後幾步。碎片化了，化了的，裡走出一個人。很高，很瘦，黑頭髮，白皮，眼睛很亮。是許燁，十八歲的許燁。他站在天外面前，看著天外，天外看著他。你來了。許燁說嗯。天外說，你欠我的，還了。許燁說嗯。天外說，你還欠別人。許燁問誰。天外說，那些等你的人。許燁沒說話。
天外轉，走進裂裡。裂合上了，天亮了。從天上照下來，照在那些石碑上，那些名字上，那些上。許燁站在石碑前面，看著那些名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他看了很久，然後轉，走進城裡。那些花在開，那些在亮。他走到大房子門口，推開門，走進去。許願在廚房做飯，許念在幫忙，許遠在澆花，小許在畫畫，林婉兒坐在窗邊，周念和孩子坐在沙發上。他們看見他，都笑了。你回來了。許燁說嗯。他們沒問去了哪兒，沒問去了多久，沒說瘦了胖了。只是說，吃飯了。許燁說好。
一家人坐下吃飯。許願給他夾菜，許念給他夾菜，許遠給他夾菜，小許給他夾菜，林婉兒給他夾菜，周念給他夾菜，孩子給他夾菜。他碗裡堆滿了菜，吃不完，但他都吃了。慢慢吃，嚼得很細。吃完了，許願去洗碗，許念幫忙。許遠坐在他旁邊，小許坐在他對面，林婉兒坐在窗邊，周念和孩子坐在沙發上。一家人坐著，看著那些花，那些。很亮，一直亮著。
許燁坐在窗邊，看著那些花，那些。想起天外，想起那些碎片，那些石碑，那些名字。它在天外，他在這裡。它在，他也在。
