石碑立了很久。風吹雨打，日曬霜凍，石碑上的字跡慢慢模糊了。有的看不清了，有的只剩半邊，有的只剩一道淺淺的劃痕。城裡的人站在石碑前面，看著那些模糊的名字，努力辨認。這個是“許”字嗎，那個是“燁”字嗎，這個是“念”字嗎。說不準，看不清，記不得了。他們老了，眼睛花了，記差了。那些名字在他們腦子裡也模糊了，像石碑上的字，只剩一道淺淺的劃痕。
有一個年輕人從那個世界來了。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在石碑前面，看著那些模糊的名字。看了很久，一個字也認不出來。他轉，走進城裡。城裡的人看見他，問他，你什麼。他說，我許念。念頭的念。城裡的人愣了一下，然後笑了。好名字。他點點頭，看著那些花，那些。
許念在城裡住了下來。每天起來，去石碑前面坐一會兒，看那些模糊的名字。然後回去，坐在門口，看著那些花，那些。城裡的人問他，你能認出那些名字嗎。他說，認不出。那人說，那你看什麼。他說，看那些劃痕。那人沒再問。
許念開始刻字。找了一塊石頭，很大，很平，放在石碑旁邊。拿著刻刀，在石頭上刻字。刻的是那些名字，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他沒見過那些人，不知道他們長什麼樣，但他知道他們的名字。那些名字在他腦子裡，很清晰，一筆一劃。他刻得很慢，一筆一筆。刻完一個名字，退後幾步看，像嗎。不像，但他刻了。
城裡的人來看他刻字。有人問，你刻這些幹什麼。他說，怕忘了。那人說，不會忘的，它們在石碑上。許念說，石碑上的看不清了。那人沒說話，看著那些模糊的名字。他老了，眼睛花了，確實看不清了。他看著許念刻的字，很新，很清晰，一筆一劃。他認識那些字，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他念了一遍，念著念著，哭了。許念看著他，沒說話，繼續刻。
刻了一塊又一塊，刻了十塊，刻了二十塊。石碑旁邊立了一排新石碑，上面全是名字，很新，很清晰，一筆一劃。城裡的人站在新石碑前面，看著那些名字，念著那些名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他們念著，有的哭了，有的笑了，有的站著不。
許念老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄柺杖。手抖了，握不住刻刀了。他刻不了了，但他每天還是去石碑前面坐一會兒，看那些名字。然後回去，坐在門口，看著那些花，那些。那些名字在他腦子裡，在他心裡。他記得，每一個都記得。
有一天，一個小孩從那個世界來了。很小，三四歲，扎著兩個小辮子，眼睛很亮。站在石碑前面，看著那些名字。看了很久，一個字也不認識。轉，走進城裡。城裡的人看見，問，你什麼。說，我許念。念頭的念。城裡的人愣了一下，然後笑了。好名字。點點頭，看著那些花，那些。
許念老了，走不了。他坐在門口，看著那個小孩在城裡跑。跑得很快，從城門口跑到城後面，從城後面跑到城門口。看見那些石碑，停下來，看著那些名字。不認識，但看。看了很久，然後跑開了。
許念看著，想起自己小時候，也是這樣，在城裡跑，看那些石碑，看那些名字。不認識，但他看。他看了很久，看了一輩子。現在他老了，來了。許念，和他一樣。念頭的念，記得的念。
許念走了。那天早上，城裡的人去他吃飯，不醒。他躺在床上，閉著眼睛，很安詳。他們站在床邊，看著他，沒哭。站了很久，然後轉，出去。把他葬在了城後面的山坡上，挨著那些花。挖的坑不大，剛好夠他躺下。把他放進去，擺好，頭朝著那些花的方向。填土，平。在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮著。
那個小孩站在墳前，看著那個小土包。問旁邊的人，他是誰。那人說，他許念。小孩說，我也許念。那人說嗯。小孩說，他老了。那人說嗯。小孩說，我老了也會這樣嗎。那人說嗯。小孩沒說話，看著那個小土包，看了很久。然後轉，跑開了。
從那以後，小孩每天去石碑前面看那些名字。不認識，但看。看那些字的形狀，看那些劃痕，看那些筆畫。看了很久，記在心裡。開始學認字，城裡的人教。一個字一個字教，許，願，念，遠，小，許，林，婉，兒，周，念，孩，子，燁，天，外。學得很慢，但很認真。學完一個，記住一個。學完所有，記住了所有。
站在石碑前面，看著那些名字。認得了，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。唸了一遍，念著念著，哭了。不知道為什麼會哭，但哭了。了眼淚，繼續看。
小孩長大了。高高瘦瘦，眼睛很亮。開始刻字，找了一塊石頭，很大，很平，放在石碑旁邊。拿著刻刀，在石頭上刻字。刻的是那些名字，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。刻得很慢，一筆一筆。刻完一個名字，退後幾步看，像嗎。不像，但刻了。
城裡的人來看刻字。有人問，你刻這些幹什麼。說，怕忘了。那人說，不會忘的，你在，就不會忘。沒說話，繼續刻。
刻了一塊又一塊，刻了十塊，刻了二十塊。石碑旁邊又立了一排新石碑，上面全是名字，很新，很清晰，一筆一劃。站在新石碑前面，看著那些名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。唸了一遍，念著念著，笑了。不知道為什麼會笑，但笑了。
轉，走進城裡。那些花在開，那些在亮。看著那些花，那些。想起那些名字，想起那些石碑，想起那些字。它們在，也在。
