訊息傳到林登霍夫是第二天下午。
格哈德接到信後，在城堡的廳堂裡站了很久。然後他讓人備馬，又上了阿達爾貝特和埃伯哈德。三個騎士連夜趕路，第二天天不亮到了盛京。格哈德走進城時，看見楊亮的臥房門口已經站了人——老喬治、弗裡茨、漢斯、盧卡、老約翰，還有好些他不出名字的工匠和莊戶。沒有人說話，就那麼站著。
格哈德在臥房外面朝裡面行了一禮。他在林登霍夫侍奉過三任領主，見過不貴人去世的場面。但這裡不一樣。這裡的人不是被召集來的，是自己來的。
瓦爾堡子爵的管事是第三天到的。瓦爾特男爵親自來了，騎著那匹高大的黑戰馬，進城門時把速度放到最慢。他把馬給隨從，走進城，在楊亮的臥房外面站了一會兒，然後對楊保祿說了一句“他是好人。”
科隆的布商本來已經到了塞爾，聽說楊亮去世，調轉馬頭來了盛京。他帶來了十個銀幣的奠儀，楊保祿收下了。吉拉爾迪從米蘭託人送來一封信和一小袋橄欖，信上寫著節哀，橄欖是他自家院子裡種的。小喬治把信念給楊保祿聽，楊保祿聽完，把信收好，橄欖放在父親的供桌上。
保羅神父的信是開春後才到的。他已經是羅馬的樞機主教了，信從羅馬出發，翻過阿爾卑斯山，沿著萊茵河逆流而上，到盛京時楊亮已經下葬一個多月了。信上寫得很短——他聽說了楊亮去世的訊息，在聖彼得大教堂裡點了一支蠟燭。他不確定楊亮需不需要蠟燭，但他點了。信的末尾寫了一行字，墨跡比其他行都淡，像是寫到這裡時停過筆。“他教我的那些事，救過很多人的命。”
葬禮在臘月初六。
那天沒有下雪，天是灰的，雲層很低，在山樑上。風從北邊吹過來，帶著乾冷的泥土氣息。楊保祿和楊定軍扶棺。棺材是盛京木工房老約翰親手打的，用的是庫房裡存了五年的老橡木，沒有上漆，保留了木頭的原。棺蓋上刻著楊亮親筆寫的四個字——格致知。楊定軍讓老約翰照著父親筆記封面上的字跡刻上去的。
墓地選在後山。那是楊亮自己選的地方。幾年前他還能走時，有一天拄著柺杖走到這裡，站在山坡上往下看。阿勒河在山腳下拐了一個彎，河兩岸是盛京的田和工坊，再遠是城的石牆和碼頭。他在這裡站了很久，回去後跟珊珊說，以後就埋在這裡。珊珊說好。
扶棺的隊伍從城出發，沿著石板路穿過工坊區，經過停了水車的河邊，經過停了紡車的工坊，經過封了爐子的鐵匠坊和玻璃坊，然後上山。楊保祿走在棺木左邊，楊定軍走在右邊。兩個人一手扶著棺木，一手垂在側。棺木很沉，橡木本來就重。但誰也沒有換手。
棺木後面跟著珊珊。穿著一素白的布袍子，頭髮用白布帶束起來。諾力別扶著，兩個人走在棺木後面。再後面是楊定山、楊安遠、瑪格麗特，抱著楊安的孃，牽著楊寧的瑪爾達。然後是老喬治、弗裡茨、漢斯、盧卡、老約翰、朱塞佩，盛京工坊的工匠們。然後是格哈德、阿達爾貝特、埃伯哈德，林登霍夫的騎士們。然後是瓦爾特男爵、瓦爾堡子爵的管事、科隆的布商、塞爾的貨棧老闆邁爾，遠道而來的賓客們。然後是盛京的莊戶們。碼頭邊扛包的船工來了，軋棉車間的工來了，學堂的孩子們也來了。隊伍從城一直排到山腳下。
墓是前一天挖好的。楊定山帶遠瞳隊員挖的。他沒用別人。墓挖得很深，底部平整，四壁削得筆直。挖出來的土堆在旁邊，用麻布蓋著。
棺木落墓時，楊定山和三個隊員拉著麻繩，一點一點往下放。棺木到底的那一刻，麻繩鬆了勁，在墓邊緣磨出細微的聲響。楊保祿鬆開自己手裡那繩子，彎腰從地上捧起一把土，撒在棺蓋上。土落在橡木上，發出乾燥的、沙沙的聲音。
楊定軍也捧了一把土。然後是楊定山。然後是楊安遠。然後是在場的每一個人。土一把一把落下去，橡木棺蓋上的“格致知”四個字一點一點被覆蓋。等最後一個撒土的人退開，墓已經填平了。
楊保祿把一塊木板在墓前。木板上刻著楊亮的名字和生卒年份，字是楊定軍刻的。木板前面放了一塊平整的青石，青石上擺著供品——一碗燕麥粥，兩個白麵饅頭，一碟醃蘿蔔，一壺蜂酒。都是楊亮生前常吃的東西。
楊保祿在墓前跪下。楊定軍也跪下。兄弟倆跪在父親墓前，額頭地，停留了三息。起來的時候，楊保祿的額頭上沾著土，他沒有。楊定軍也沒有。
珊珊在墓前站了很久。沒有跪，只是站在那裡，看著那塊刻了字的木板。三十九年前跟著丈夫來到這片土地上，那時二十六歲，懷裡抱著四歲的楊保祿，肚子裡懷著楊定軍。三十九年，把兩個孩子養大，看著丈夫把一片荒地變一座城，看著他寫滿一本又一本筆記，看著他頭髮白了背駝了咳了，看著他躺在床上再也起不來。現在他躺在這裡了。
諾力別走過來，把一件厚袍子披在婆婆肩上。珊珊拍了拍的手。兩個人站在那裡，直到天暗下來。
守孝從臘月初六開始。
楊保祿和楊定軍搬到了城東北角的一間偏院裡。院子不大，正房三間，兩側有廂房。他們把正房的傢俱清了出去，只留了一張矮桌、幾個團。地上鋪了草蓆，兄弟倆就睡在草蓆上。被子是布的，薄薄一條，冬天的寒氣從地面滲上來，躺下去後背發涼。
這是楊亮留下的規矩。他自己穿越前是北方人，老家的習俗，父母去世，兒子要守孝三年。到了這裡以後他把規矩簡化了——三年改三個月，草蓆照鋪，葷腥照戒，但工坊的事不能停，盛京不能停。他當年把這些話寫在筆記的最後一頁，楊保祿翻到過，記住了。
第一個七天，兄弟倆每天只吃兩頓。早上是燕麥粥和醃菜，晚上是麥餅和白水。沒有，沒有油，連蜂都不放。諾力別每天把飯送到偏院門口，放在門檻外面。楊保祿端進來，兄弟倆坐在矮桌兩邊，安安靜靜吃完。吃飯的時候不說話，吃完把碗筷放回門檻外面。
楊定軍把父親的筆記從藏書樓搬到了偏院裡。五十六本，牛皮封面，麻線裝訂，用了幾十年的本子，有些紙頁已經泛黃發脆。他按照父親記在扉頁上的編號，一本一本排開。農業的四本，水利的三本，建築的七本，冶金和鐵工的十二本，紡織的八本，化工的五本，醫藥的四本，地理和地圖的六本，雜項和隨筆的七本。最後一本是宗譜，單獨放著。
他每天守孝的大部分時間都在整理這些筆記。攤開一本，逐頁檢查——有沒有蟲蛀，有沒有，字跡有沒有褪得看不清。有問題的頁面單獨謄抄，原頁用油紙夾好存檔。五十六本筆記，他一頁一頁翻過去。有些頁面上的字是父親三十多年前寫的，墨水已經變了深褐，筆畫卻還清清楚楚。有一頁上畫著阿勒河谷的第一張地圖，河道還是用炭筆畫的，彎彎曲曲，旁邊標註著水深和流速。那一年楊定軍還沒出生。
有些頁面上沾著汙跡——油漬、汗漬、泥土漬。有一頁上甚至有一個淡淡的小手印，是楊定軍小時候上去的。他五歲還是六歲來著，溜進父親的書房，把手按在剛寫完的紙頁上，留下了一個墨跡模糊的小手印。父親沒有罵他，只是把那一頁晾乾，照常裝訂進了筆記裡。楊定軍翻到那一頁時，手停了一下。他沒有那個手印，只是看了一會兒，然後翻過去了。
楊保祿在守孝期間也沒有閒著。他讓弗裡茨把工坊的賬冊送到偏院來，每天上午看兩個時辰。水力紡紗工坊停了一天就恢復了運轉——父親在世時說過，工坊是盛京的命脈，命脈不能斷。但爐子開得比平時晚一個時辰，關得比平時早一個時辰。產量降了一些，但楊保祿沒有催。
碼頭也只停了一天。第二天貨船就重新裝卸了。船工們幹活時比平時安靜得多，沒有人吆喝號子，沒有人扯著嗓子喊話。貨箱搬上搬下，纜繩解開繫好，一切都在沉默中進行。小喬治把南邊商隊的貨清單送到偏院來時，站在門口沒有進去。楊保祿看完清單簽了字，從門裡遞出來。
臘月十五，楊保祿把父親的言抄錄了六份。言是楊亮口述、楊定軍記錄的那一版，寫在一張單獨的羊皮紙上。容不長，沒有抒的話，一條一條列得清楚：盛京歸楊保祿，林登霍夫歸楊定軍，兩家永不分家。藏書樓的筆記由楊定軍整理儲存，每年清明春節按祖制祭祖。楊定山是義子，與親子同等待遇。工坊的收益，兩房按比例分配，細則由楊保祿和楊定軍商定。
。跡墨了出都背紙，力用得寫劃一筆一但，整工軍定楊如不字的祿保楊。沉發得黑上紙在寫，的做膠和煙松用，墨的產自京盛。墨磨他給別力諾。遍一對核字逐版原跟要都他，完抄遍一每。遍六了抄言封這把，前桌矮在坐祿保楊
。著收隨軍定楊由份一，證見父神由堂教送份一，案備爵子堡爾瓦送份一，檔存堡德爾瓦份一，檔存德哈格夫霍登林份一，檔存城京盛在留份一，本抄份六
。院偏了出軍定楊和祿保楊，十二月臘
。開散面下梁房在，去上升地直筆煙青，香炷三著裡爐香，臺燭和爐香著擺前位靈。的刻軍定楊是字，字名的亮楊著刻上板。的刨手親軍定楊，板木楊的刨塊一是位靈。位靈了設裡房書的親父在們他
。著捧手雙，開展，本原的言封那出取裡懷從祿保楊。下跪前位靈在倆弟兄
”。心放您。量商我跟也事遇軍定，量商軍定跟我事遇。開向方個一著朝就門的家楊，天一夫霍登林在軍定，天一京盛在我。家分不家楊但。軍定歸夫霍登林，管我歸京盛。做著照我，話些這的下留您“，穩但，高不音聲的他”。爹“
。頭個三了磕，前位靈回放言把他
”。心放您。家分不家兩。技搞是不，子孩個兩和達爾瑪顧照。話的說您著記我，爹“：說，字名的上位靈著看他。話多很說有沒也，言拿有沒他。下跪著接軍定楊
。頭個三了磕也他
。上桌供在放，位靈向朝柄刀，來下解刀的間腰把，來起站，麼什說有沒，兒會一了跪前位靈在他。楊是姓的他給亮楊但，楊姓不他。下跪膝單前位靈在，前上走他，來起軍定楊等。後們他在站山定楊
。說他”。著守我“
。字個三
。了下放又，口缺的沿杯看了看，來起拿子杯把。掉倒及得來沒，的泡珊珊天那世去亮楊是，茶的掉涼杯半有還裡子杯。了慣用，換不說亮楊，個一換說。的掉心小不回一有亮楊是，口缺的磕一有沿杯。杯茶陶個那的年多了用亮楊著放前面，裡屋己自在坐。房書去有沒珊珊
。口一了喝來過接珊珊。來進湯熱碗一了端別力諾
。問”？了好設位靈把們他祿保“
。說別力諾”。了好設“
。湯碗那了完喝慢慢，頭點了點珊珊
。冷不就，乖寧寧見看爺爺，京盛見看能上山，會不說達爾瑪。冷會不會爺爺那說，想了想寧楊。住上山在就後以，了上山去爺爺說，著抱達爾瑪。了裡哪去爺爺，達爾瑪問寧楊。年往比都音聲的耍玩上街在們子孩連，席宴有沒，炮鞭有沒。靜安年往比京盛的裡月正
。爺爺他像，眨不眨一睛眼，看條枝的禿禿樹榆外窗著盯會他，時太曬邊窗到抱他把達爾瑪。手吃就了累抓，氣空抓手就了醒睡，話說會不還安楊
。苞芽的大粒米了出鼓上條枝樹柳的邊河。漂游下往著撞相互，冰浮的塊一塊一裂面冰，凍解始開經已水河。水的河勒阿著看，邊頭碼到走，子袍淨乾一了換祿保楊。房庫了回搬桌矮，了來起收團，了撤蓆草。子院的自各了回搬院偏從軍定楊和祿保楊。天十九第的後之六初月臘是天那月個三滿孝守
。亮發油，跡痕合磨的勻均層一有上面齒的齒鐵。面合齧的齒看了看來下蹲，去過走軍定楊。下停活的裡手把，來進他見看，齒換車紡給在正卡盧。坊工力水進走軍定楊
。問他”。久多了撐齒批一這“
。說卡盧”。月半個三“
。卡盧給遞後然，下幾了修輕輕上面齒的齒新在，刀銼把一了拿裡盒工從他。頭點了點軍定楊
”。試試去上裝“
。坊工個整了滿充音聲的嗡嗡，來起轉時同子錠個六十九的車紡臺六。響聲的勻均沉低出發，起一在合齧齒鐵，轉始開軸傳。柄手合離撥，來起站軍定楊。了上裝地利麻腳手，齒過接卡盧
。聲裂碎的脆清出發，撞相互，漂游下往在還冰浮的河勒阿外窗。音聲個那著聽，裡坊工在站軍定楊
。了來要天春
