穿越第三十九年的冬天來得早。
十月中旬，阿勒河谷落了第一場雪。雪不大，飄了半夜就停了，第二天早上一看，屋頂和田壟上薄薄蓋了一層白，像撒了一層面。楊寧趴在窗臺上手去接屋簷滴下來的雪水，接了一手冰涼，回來往瑪爾達的服上。瑪爾達沒有說，只是把那隻溼漉漉的小手握在自己掌心裡捂著。
楊亮從秋以後就沒下過床。
他的床靠窗。珊珊讓人把窗戶開了一條，讓新鮮空氣進來，又在床邊擋了一道木板，免得風直接吹到人。楊亮每天大部分時間都在睡，醒來的時候就看著窗戶外面。窗外的榆樹葉子十月裡就落了，只剩下禿禿的枝條，枝頭上偶爾落一隻麻雀，停一會兒又飛走。他看著那些枝條，一看就是小半個時辰。
珊珊問他看什麼。他說不看什麼，就是看。珊珊沒有再問。把熬好的藥湯端過來，一勺一勺喂他喝下去。藥湯是甘草桔梗加枇杷葉，後來又添了沙參和麥冬，都是潤肺化痰的東西。這些草藥是盛京自己種的，曬乾了收在藥房裡，珊珊親自挑揀，去掉雜質和老葉，只留最好的部分。楊亮喝了藥，有時候能多清醒一會兒，跟珊珊說幾句話。有時候喝完就睡了，呼吸淺淺的，口起伏得很慢。
楊保祿每天早晚來一次。早上來的時候父親多半醒著，他就把前一天盛京的事挑要的說一說——南邊商隊回來了，硫磺和硝石的庫存補上了，夠用到明年開春。藍玻璃的訂單排到了明年二月，科隆那邊又來了一個商人，要訂二十隻杯子，被楊保祿推到了三月。水力紡紗工坊的機增加到六臺了，九十六個錠子晝夜不停，細布的產量翻了一倍不止。
楊亮聽著，有時候點頭，有時候不說話。點頭的時候多，不說話的時候。他不再像夏天那樣追問細節了。不是不想知道，是聽完了，點過頭了，就算知道了。楊保祿看著父親靠在枕頭上的樣子，把話說完，坐一會兒，然後起去工坊。
楊定軍來的時候多半是傍晚。他從工坊出來，手上還帶著洗不掉的鐵鏽味和機油味，坐在父親床邊，也不說什麼。有時候楊亮醒著，父子倆就那麼坐著。窗外的線一點一點暗下去，榆樹的影子從窗紙上消失，油燈的火苗在牆面上映出一小片晃的。楊定軍坐一刻鐘或者兩刻鐘，然後站起來，把父親的手放回被子底下，走出臥房。
十一月底，楊亮忽然有一天神好了。
那天早晨他喝了大半碗燕麥粥，又吃了兩口諾力別蒸的蛋羹。珊珊扶他坐起來，他靠了兩個枕頭，讓珊珊把窗戶開大一些。外面的冷空氣湧進來，帶著阿勒河的水汽和遠工坊飄過來的柴煙味。楊亮深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
“今天太好。”他說。
珊珊往窗外看了一眼。太確實好，冬天有的晴朗天氣，照在石板路上，把石裡的殘雪曬得發亮。
楊亮讓珊珊把楊保祿和楊定軍來。兩個人來得很快，進了臥房看見父親靠坐在枕頭上，臉比前幾天好了一些，眼睛裡也有了。楊保祿心裡咯噔一下。他聽老輩人說過，人快走的時候有時候會忽然神一陣，“迴返照”。他不知道這個詞是從父親的故鄉帶來的還是本地本來就有，但他記得這個意思。
楊亮看著兩個兒子走進來，讓他們坐下。
“今天不想躺著。”他說，“想跟你們說說話。”
楊保祿和楊定軍在床前的矮凳上坐下。珊珊坐在床沿上。楊亮的目從他們臉上一個一個看過去。
“保祿，盛京的糧倉，今年存了多。”
楊保祿沒有翻賬本。這些數字他每天都在心裡過。“小麥存了三千六百袋，大麥兩千袋，燕麥一千二百袋。大豆是新收的，存了一千五百袋。加上地窖裡的醃、燻魚、乾菜，盛京四千人吃到明年秋收沒有問題。”
楊亮點了點頭。“林登霍夫那邊呢。”
楊定軍說：“格哈德秋天送來的賬冊，林登霍夫直轄的十二個村莊，小麥租八百五十袋，大麥三百八十袋，燕麥二百二十袋。瓦爾德堡的冬小麥長勢正常，明年夏天能收第一批。周圍六個騎士領的租子都齊了，沒有拖欠。”
楊亮又點了點頭。他看著楊定軍，停了一下，問：“你的水力工坊，現在多臺機了。”
“六臺。九十六個錠子。”
“鐵齒還磨嗎。”
“漸開線齒形定下來了，漢斯鑄的齒能撐四到五個月。換下來的齒重新淬火還能再用一。”
楊亮聽著，角了。不是笑，是一種很淡的、介於滿意和放心之間的表。
“你小時候。”楊亮說，“剛會走路那會兒，總往工坊跑。你娘追都追不上。有一回你把手進了水車的木齒裡，差點夾斷手指頭。我把你抱出來，你哭了一會兒，然後又跑回去看水車了。”
楊定軍不記得這件事。但他記得父親的手——把他從水車旁邊抱起來的那雙手。很大，很糙，指節上全是老繭和裂口。那雙手抱了他很多年，後來他長大了，抱不了，就不再抱了。
楊亮又看向楊保祿。
”。家個這了起撐倆們你，理管搞你，技搞弟你。著扛人個一你，線路的隊商，船貨的頭碼，賬出進的坊工，撒拉喝吃的人口千幾。了來起管京盛把你來後“，兒會一了停裡這到說，輕很音聲的亮楊”。要口開不也，著看邊旁在蹲就你。沒還塊那的他，了完吃塊那的你。塊一人一，糖芽麥了做娘你回一有。他著讓道知就小從。歲四大弟你比你“
。來回轉又兒會一了過，邊那戶窗向轉臉把他。了嚨的祿保楊
。楚楚清清得照理紋的布把，上子被的腳床在落，來進照的外窗。陣一了默沉，子兒個兩著看亮楊
。說他”。了的心放不麼什沒我“
。燥乾和暖得烘房臥把，紅發微微來起燒，煙有沒，炭木的燒己自京盛是盆炭。盆炭個一了放多邊床在，些一了小關戶窗把珊珊。話說很也候時的來醒，著睡間時分部大，態狀的前之了復恢，了有沒就神天二第。睡又後然，湯米口幾了喝來醒晚傍。了睡又亮楊午下天那
。了走中夢睡在亮楊，三初月臘
。久很了坐邊床在，上蓋膝己自在放著疊手隻兩，來回收後然，兒會一了停面下子鼻他在放指手把。的涼。頭額的他了手，邊床到走，下放碗把珊珊。應有沒他，聲一他了，去進門推湯米著端樣一常往像珊珊晨早天那
。祿保楊的柴劈在正了到找裡子院在，去出走轉，兒會一了過。去進有沒，口門在站。不一上床在躺亮楊，不一邊床在坐婆婆見看門推，水熱送來。的道知個二第是別力諾
。說”。祿保“
。紙的平被張一像，些一了淺候時的著睡他比紋皺的上臉，著合微微，著閉睛眼，上床在躺亮楊。裡那在坐還珊珊。房臥的親父進走，手了上襟在，頭斧下放他。了住頓頭斧的裡手祿保楊
。背手的他拍了拍珊珊。上膀肩的親母在放手把，邊親母到走他。哭有沒他。兒會一了站邊床在祿保楊
。說”。弟弟你去“
。坊工了出走別力諾著跟後然”。兩銼再，對不距齒“句一了說卡盧對，上座底的車紡在放它把他。掉有沒尺卡的裡手軍定楊”。了走爹，軍定“句一了說隻別力諾。距齒的齒新量尺卡用在正他，時來進走別力諾。著盯邊旁在軍定楊，齒換邊旁車紡在蹲卡盧。裡坊工力水在軍定楊
。去進門推後然，下一了停他，時口門房臥親父到走。步一接步一，上路板石的凍在踩靴皮，大時平比子步，快很得走他。跑有沒軍定楊上路的城到坊工從
。裡那在躺亮楊。上沿床在坐珊珊。邊床在站祿保楊
。了走人個這在現。事本的教人個這學，紙圖的畫人個這用，書的寫人個這讀，大長里子房的造人個這在他，年九十三。裡子肚親母在還他候時那，裡這到帶界世個一另從他把人個這前年九十三。臉的親父著看他。來下蹲邊床在，去過走軍定楊
。有沒久很，邊床在蹲，手隻那著握他。在還繭老，麼那是還節指，了涼經已手。住握手的面外子被在放親父把，手出軍定楊
。的響敲後午在是鐘喪的京盛
。聲一著疊聲一，來回彈又上壁山的面對在撞，遠很去出傳裡谷河勒阿在，沉很聲鐘。來起敲下一下一，槌鍾下解，邊頭碼到走，本賬的裡手下放，了走亮楊說聽他。治喬老是人的鐘敲。警示和時報來用時平，的鑄己自京盛是，上架木的邊頭碼在掛鍾
。裡筒回放條棉的裡手把，子錠的止靜些那著看，裡坊工在站卡盧。失消全完後最，低越來越聲嗡嗡，來下停個一個一子錠的車紡，了轉不軸傳。漪漣的小小出砸上面河在，落滴珠水的著掛上片葉，來下停慢慢水，去過漫側兩水從水的河勒阿。門水的關自親茨裡弗。了停車水的區坊工
。邊旁在寫都度溫的火淬連，楚楚清清得註標寸尺，圖的頭犁把一是。著收還他紙圖張一第的畫他給亮楊，鐵年多十二了打京盛在，傅師到幹徒學從他。上牆在掛淨乾子錘把，了封子爐把斯漢。了停箱風的坊匠鐵
。表的時話句這說亮楊得記他但，語漢懂不聽佩塞朱”。正還的畫上書比，個這“句一了說軍定楊跟時走臨，久很了看亮楊。璃玻藍燒他看來杖柺著拄亮楊是次一中其，面三兩亮楊過見只，年半到不京盛來他。口爐了住封泥溼用，開移上火從堝坩把佩塞朱。了停也子爐的坊工璃玻
。了停部全，棚工鹼鉀、房工木、坊布織、坊紙造
。了握是只，話說有沒遠安楊。手的他了住握，來過走特麗格瑪。向方的城著看，口門在站己自，門的堂學出送們子孩把遠安楊。課了停堂學
。話說人有沒，邊岸在蹲兩兩三三，掉板跳，繫繩纜把們工船。了卸不船的到剛，了發不船的貨好裝經已。船了停頭碼
。了住停，口門房臥的亮楊到走他。城進走步大，員隊的後給扔繩韁把，馬下翻山定楊。來起點剛剛把火的夜值上牆城，了黑快經已天時門城進馬騎他。來回趕界邊從員隊瞳遠著帶山定楊，晚傍天當
。子義是己自得覺他讓有沒來從人個這但，子義是他。刀使他教，字認他教，穿他給，吃飯他給，來回撿里墟廢的夫霍登林從他把人個這前年一十三。人個那的上床著看，口門在站山定楊。上沿床在坐珊珊，邊床在坐軍定楊和祿保楊。的換人讓珊珊是，被棉的新條一著蓋上，上床在躺亮楊。燈油著點裡屋
。夜整一了站他但。哭不長隊的隊小瞳遠。哭有沒他。亮發得磨心掌被柄刀，間腰在掛刀的他。著站面外朝面去過轉，口門到退，來起站，兒會一了跪，話說有沒他。來下跪膝單邊床在，房臥進走山定楊
