正月的盛京，阿勒河上的冰還沒裂，但已經變了。深冬時冰面是灰白的，死板板的，現在開始泛出一種青的灰藍。冰底下有水在走，偶爾冒出細碎的氣泡著冰層過去，看得見但聽不見。水力工坊的水轉到了全年最慢的速度，盧卡趁著這個空檔把南岸十二臺紡車的離合全拆開了，準備做一年裡最徹底的一次檢修。楊定軍沒有去工坊。他在藏書樓裡待著，從正月初一直待到月底。
他做了一個決定：把玻璃工坊的配方和紡車齒的鑄造標準寫可以傳下去的正式冊子。這個念頭不是突然冒出來的。去年冬天朱塞佩跟他說過一句話，那句話後來一直擱在他腦子裡，時不時就翻上來。那天朱塞佩在試一爐新的暗紅，爐子燒到了半夜，屋裡熱得站不住人，楊定軍進去送水時，朱塞佩正蹲在爐子前面，臉被爐火映得通紅。
他突然轉過頭來，用義大利語夾著德語說了一句。聲音不高，像是說給自己聽的。他說他這三年試出來的所有全在這裡——他指了指自己的太——萬一哪天他病了，或者手燙壞了，這些東西就全沒了。
朱塞佩說這話時爐火在他臉上跳，表跟平時沒什麼兩樣，但聲音得很低。楊定軍當時沒接話，只是把水碗放在他手邊。但那句話他記住了。
漢斯那邊也一樣。兩個學徒現在能獨立鑄出誤差在標準之的齒，鐵匠坊的爐子他們兩個人班看著，砂模做得又快又勻。但淬火的火候標準——退火溫度、淬火溫度、回火溫度——全寫在一塊木板上。那塊木板就掛在鐵匠坊牆上靠近爐子的地方，風吹不著但爐火烤著，煙燻著。
字是用炭筆寫的，手蹭上去會糊，年久了會褪一團灰影子。漢斯打了一輩子鐵，火候對他來說是一種覺，看一眼鐵坯的就知道該翻面還是該出爐，那把尺不藏在數字裡，藏在他的眼睛和手腕裡。但兩個學徒現在還靠木板上那幾行字。萬一哪一年雨水滲了牆，木板字跡花了，萬一漢斯不在了，炭筆寫的幾個數字就只是一塊模糊的廢木板。
盛京跟以前不一樣了。水力工坊南岸十二臺機，北岸十二臺，第三車間的年前打好地基水葉片正在往上拼。玻璃工坊上個月剛把生產分了兩條線——熱工的兩個人加上馬可專管吹制，冷工一個人加彼得打磨刻字，朱塞佩自己做配比和調。鐵匠坊一年鑄的齒從最早的幾個到現在幾十個，過幾年怕是得上百。
每一樣本事都在某一個工匠的腦子裡裝著，靠皮子傳給徒弟，靠徒弟站在旁邊看著學。以前人，夠用。
現在不行了。萬一哪天哪個工匠出了意外，腦子裡那些配比和火候就全帶走了。萬一新招來的學徒沒有老人帶著，站在爐子和坩堝跟前兩眼一抹黑，紡車的齒壞了都查不出原因。他不能指每一個工匠都像朱塞佩和漢斯——在一個工坊裡待一輩子。
正月的頭幾天，楊定軍把藏書樓的桌子清理乾淨，把盛京紙坊新出的紙一摞一摞碼好。紙是用破布和麻繩頭搗漿抄的，比老式的草紙平整不，但不像義大利進口羊皮紙那麼。手指頭挲上去微微發，吸墨不洇。桌角放著一盞油燈，兩截炭筆，一把小刀和一瓶磨好的墨水。他坐在桌前想了很久，然後用小刀裁開一整張紙，開始做封面。
封面用的薄橡木板是找老約翰要的。橡木板兩面用刨子刨平，四個角磨圓，不能留刺。裝訂用的麻線是紡車車間繞紗剩下的線頭，雙，結實不怕扯。他把麻線穿過大針，在橡木板上鑽了三個眼，一針一針穿過紙頁裝訂起來。第一本的封面上他用拉丁文寫了幾個端正的字：玻璃配方簿。
本子裝訂好之後，他去玻璃工坊找朱塞佩。朱塞佩正蹲在退火窯旁邊清爐渣，圍上全是黑灰，指甲裡嵌著鈷染的藍印子，怎麼洗也洗不掉了。楊定軍把他到藏書樓。朱塞佩推門進來時手裡還攥著一塊剛從退火窯裡取出來的暗紅碎玻璃片，邊角還燙，被他從左手倒到右手。楊定軍把桌上那本封面寫著“玻璃配方簿”的空白冊子推到他面前，說把你這兩年試出來的所有——藍、綠、紫、暗紅的全部配比、熔制溫度、退火時間、金屬從哪裡來的每次用了多——全部記在這本簿子上。
朱塞佩把碎玻璃片放在桌上，在圍上了手，坐下來翻開了簿子的第一頁。
從那天起，兩個人每天早上天不亮就進藏書樓。楊定軍點起兩盞油燈，一盞放在桌子左邊照紙面，一盞放在右邊照朱塞佩的臉——他說話時表很富，說到關鍵眉會跳一下，楊定軍慢慢學會了過他的表判斷哪些數字他非常確定，哪些他自己也拿不太準。朱塞佩說，楊定軍寫，寫一段念一段，朱塞佩點頭了才算過。
先從藍開始。鈷料的來源，朱塞佩記得清清楚楚：威尼斯，吉拉爾迪商隊購。每年鈷的不太一樣，新到的一批顆粒比上一批細。細顆粒在坩堝裡化得快，著也更快，用量要減一。換批的時候如果沒注意到顆粒細，照老方子下料，會偏深偏灰。朱塞佩強調了一句，說這是吃過虧的。楊定軍在“鈷料”旁邊畫了個星號，註上一行小字：每批先取小樣試驗，確認著力後再定用量。
然後是鈷料與石英砂的比例。石英砂用的是本地採的，洗乾淨晾乾之後用石磨磨細。鉀鹼的批次也要留意——早先用的一批鉀鹼提純不徹底，藍裡總帶著一點洗不掉的黃綠底，後來換了新一批才好。現在用的這批鉀鹼的來源和批次號，朱塞佩記得，楊定工一一記下。預混的步驟很重要：鈷料得先和一小部分石英砂和鉀鹼單獨混在一起，用小研缽幹磨到末完全均勻，再併主料。如果直接倒進主料裡攪，鈷料散不開，燒出來藍一塊白一塊。
熔制溫度也有講究。坩堝裡的料在逐漸升溫時會先變一團暗紅的膏，然後慢慢化開，從暗紅變橙黃，再變亮黃。鈷料充分擴散是在亮黃這個階段。溫度不夠，鈷料化不開；溫度太高燒過了頭，發暗。朱塞佩說這個階段要在爐子跟前守著，不能離開。攪拌三次，每次間隔的時間用數數控制。
他數數的方式很特別——不是數一二三四，是用義大利語飛快地念一串關於的詞。楊定軍問他念的是什麼，他不好意思地笑了一下，說是他母親小時候掛在廚房裡的一串彩玻璃珠：藍的、綠的、黃的、紅的、白的，念一遍正好是一次攪拌的間隔。楊定軍把這個記了下來，在旁邊注了一行：計時可用心跳數或其它自定方式，關鍵是要一致。
退火溫度最關鍵。不能驟降，得讓玻璃在退火窯裡待足特定的時長，溫度從頭到尾均勻下降，最後自然冷卻到和室溫一樣才能開門。有一回朱塞佩急著看一爐新配的紫，退火時間沒到就開了窯門。冷風灌進去，整爐玻璃杯子碎了一半，碎口的地方不用敲，手指輕輕一就裂。他拿著碎掉的杯子在窯前面蹲了很久。從那以後他再沒提前開過一次窯門。
楊定軍把這些數字一個一個寫下來。有些數字朱塞佩記得非常準——藍配比他燒廢了不知道多爐才找到合適的區間，每一爐的變化他都記得：一爐偏灰，二爐偏紫，三爐太淺，四爐太深，第五爐才接近他要的那種藍。他在爐子跟前蹲了可能比在床鋪上睡的時辰還長。有些數字他說要回去再試一次才能確定——退火溫度的恆溫區間，時間他記得差不多，但不能拿“差不多”往本子上寫。他說拿不準的就在數字旁邊畫一個圈，等過了退火窯再核一遍。
藍配方寫完用了三天。簿子上的字一行接一行，楊定軍的手腕寫得發酸。他擱下筆活手腕時，朱塞佩正把鈷料的樣品袋從架子上取下來，倒出一點藍黑的末在紙上，用手指抹平，對著看細。他自言自語了一句說這批貨確實細，下次得跟吉拉爾迪說一聲，一樣的價錢顆粒差這麼多可不行。楊定軍沒接話，把這句話也記在了簿子旁邊的頁邊上。
接下來寫綠。綠比藍複雜。鐵的用量決定了往哪個方向偏——多一分發黑，一分發黃，那個合適的分量就在針尖那麼大的一個區間。朱塞佩在簿子上講了三種不同的綠：綠，像春天柳樹剛冒芽；草綠，像盛夏草地曬足了太；墨綠，像老松樹針葉背面的。三種綠對應的鐵比例差別極小，綠鐵最，熔制溫度稍低，退火時間短一點。墨綠鐵最多，熔制溫度最高，退火要在窯裡悶更久。這三個配方他並列寫在同一頁上，中間畫一道豎線隔開。
寫到這裡，朱塞佩忽然說起米蘭的事。他在米蘭的師傅有一回把綠和草綠的配方攤在配料房桌上讓徒弟們看，只許看，不許抄，看多久都行，但走出這間屋子就得忘乾淨。
師傅說做玻璃這一行，配方比命值錢。朱塞佩當時站在桌子旁邊反覆看了快一炷香的時間，回到自己房間以後蹲在床邊上憑記憶默寫。綠記得全，草綠有一個數字不敢確定，後來回配料房又看了一次才補上。楊定軍把這些話都記在了簿子的注裡，他寫：“綠、草綠二配方系朱塞佩在米蘭時憑記憶默寫所得，經兩年生產驗證無誤。”
紫配方寫了整整兩天。錳比鈷料和鐵都貴得多，每次只加一小勺尖。朱塞佩在配比旁邊用炭筆畫了一個極小的高腳杯側面剪影，在杯壁中間的位置標註了一行義大利小字：“淡紫”。他說威尼斯的大師燒出來的紫比這個還要深兩度，那個說不清楚，像被攪進玻璃裡的一團暮。他在威尼斯遠遠見過一次那位大師的作品，是一個小酒杯，擺在櫥窗裡，沒人知道配方。
朱塞佩說他自己試出來的淡紫雖然淺，但已經穩了兩年，每爐都一樣，不出偏差。楊定軍讓他在這頁注里加一行：將來若購得品質更好的錳，可以從小劑量開始往上加，每次只加極的一點，切勿一次多加。朱塞佩把這行字用義大利語寫上去，又自己加了一句：加多了會黑，廢料堆裡那批太暗的杯子就是教訓。
