暗紅配方放在最後寫。朱塞佩把整袋銅料倒出來攤在桌子上，有銅、銅屑、銅片，不同粒徑的樣品分堆。他說目前這個配方還沒完全穩住。試了好幾批方案：第一批銅直接加進去燒出來偏綠，不是想要的暗紅。第二批改了預氧化理，銅先在小坩堝裡乾燒到表面發黑再主料，從綠轉褐。
第三批加了木炭做還原劑，從褐轉暗紅，對了，但是暗得太多，在亮下看還行，放到教堂那種只有幾蠟燭的昏暗線裡就黑漆漆一片。第四批、第五批繼續調木炭的量和還原焰的火候，暗紅慢慢亮了，但還不穩定。
楊定軍把他所有的方案全部記下來：銅料來源和形態、預氧化理方式、木炭用量、還原焰控制方法。每條後面都標了記號——打叉的是廢掉的，打半勾的是偏褐或偏橙，打勾的是暗紅但不夠亮——十幾組資料，打勾的只有那麼幾種。碎玻璃片也按編號排在簿子最後幾頁，用麻線在紙頁上，暗紅的、褐紅的、偏橙的，每片下面標著爐號和日期。
楊定軍說這個配方還不算定稿，以後繼續試，但現在手上每一步都不能丟。朱塞佩把最新那塊碎玻璃片——暗紅第七爐，比前面幾爐都亮——在了最後一頁，說這個雖然還不穩，但方向對了。
玻璃配方簿寫了半個多月才寫完。封面是橡木板，四角磨圓，麻線裝訂，頁按藍綠紫暗紅分了章節。每一章最前面列明用料清單和備料來源，中間是配比和手藝步驟，最後著對應的碎玻璃樣品——不是畫的，是燒出來的實，碎玻璃的斷口在紙頁上微微反。
楊定軍把這本簿子放在玻璃工坊的架子上，跟裝鈷料的袋子和裝錳的袋子擱在一起。朱塞佩站在架子前頭開玩笑說，萬一哪天爐子炸了，這本簿子得有人抱著往外跑。楊定軍說副本正在抄，抄好了下次吉拉爾迪商隊來時帶到米蘭去，萬一這邊出什麼事，配方還有一份在米蘭擱著。
朱塞佩聽到“副本”兩個字時愣了一下，然後說了一句話。他說當年他師傅臨終前把配方給了他大師兄，大師兄後來喝醉了酒掉進運河裡淹死了，配方沒了。楊定軍點了點頭，倒扣在桌上的那本簿子他沒有再說什麼。
寫完玻璃配方簿，楊定軍去了鐵匠坊。鐵匠坊的爐子正燒著，漢斯著兩條膀子站在鐵砧前面，小錘子一下一下敲在齒坯的齒面上火花濺起來落在腳邊的泥地上。兩個學徒一個在拉風箱一個在篩砂，屋裡熱氣蒸得人臉疼。楊定軍把漢斯和兩個學徒到齒車間的木桌旁邊，從懷裡掏出另一本空白的冊子，書名已經寫好了：齒鑄造標準。
他翻開第一頁。上面是自己畫的漸開線齒形正面圖和剖面圖，尺寸標得很清楚，細小到一粒米。每一項標準後面都寫了公差範圍。
第一頁先講鑄件的驗收標準。齒面不能有任何沒填滿的地方，缺一丁點都不行。澆口的殘渣必須全部磨乾淨，以前出過事——有個齒澆口沒磨平，裝進機裡轉了兩個時辰就把旁邊的傳軸刮出一道。齒厚的誤差不能超過標準尺寸的一定範圍。齒距的累積誤差更嚴格，一圈齒全部量完，累起來的偏差不能超過一粒米。孔不能是橢圓——這一點盧卡拆過幾臺舊機後告訴楊定軍，有兩對舊齒因為孔不圓，翻面運轉之後聲音悶悶的，時間久了傳軸跟著磨損。
裂紋檢查最要：淬火出來的齒上如果有裂紋，不管多細都不能用。但有時候淬火後齒面上會出現極細小的髮紋，那不是裂紋，是表面快速冷卻留下的應力痕——楊定軍自己爬上檢修平臺一個一個複查過，用油石研掉還能用。他把這層經驗也寫進了標準裡：微細發紋須經他本人或將來接替他的技師眼確認，才能判斷是放行還是報廢。
接著寫砂模的做法。型砂的配比——阿勒河邊拉的細河沙，先攤開曬乾，然後用不同孔徑的篩子篩上幾遍。篩好的細砂拌上黃泥和草灰，加水調到用手一攥能團鬆開手指糰子就散。這個手漢斯用了一輩子，兩個學徒現在也能準。鐵模上要塗菜籽油防粘，油要塗得薄而勻——油多了型砂黏不住，齒形就塌角；油了砂模不下來，一拔鐵模澆口就碎。這也是早幾爐廢掉以後學來的教訓。澆鑄溫度是個不容易的活：太高了鐵水一涼收量大，齒距偏差跟著大；太低了鐵水還沒流到齒尖就凝固了，齒頂缺。
漢斯據這幾年的爐子記錄，找出了澆鑄溫度最合適的一個區間。楊定軍把這個區間寫在標準旁邊，用炭筆畫了一個梯形的標記。淬火火候那一節，他把牆上木板上所有的數字全抄了下來：退火的溫度和時長、淬火的溫度、回火的溫度和時長。抄完之後他在這頁空白畫了一條長條形的漸變帶，從暗紅開始，慢慢過渡到橙紅，再到亮黃，最後到發白。
每個階旁邊都標著對應的溫度區間。漢斯蹲在冊子前面眯著眼看了老半天這張帶圖，然後用手指點著圖上“亮黃偏白”那一段說，這就是他平時出爐的。他說這張圖比他在木板上寫的“紅裡帶白”四個字強得多，畫出來就沒有歧義了，誰看都一樣。楊定軍在這張圖下面注了一行字：判斷需在爐膛暗進行，天直時溫不準。
然後他把兩個學徒到木桌前面，翻開冊子的初稿，一條一條念給他們聽。先從砂模做起——型砂怎麼篩怎麼拌怎麼試溼度，鐵模塗油塗多才算剛好，澆口開多大。然後到澆鑄——鐵水在坩堝裡燜多久，澆的時候鐵水勺怎麼傾速度怎麼穩，拆箱溫度怎麼掌握。最後到檢查——齒厚怎麼卡尺，齒距累積誤差怎麼量，裂紋怎麼認，髮紋怎麼跟真裂紋區分開。
他把之前廢過的那幾爐也寫進了標準裡當作教訓：第三爐齒面缺，原因是澆鑄溫度偏低了鐵水還沒流到齒尖就凍住了；第五爐孔橢圓，原因是拆箱太早齒還沒收完就被敲開了砂模；第七爐淬裂，原因是水太快表面急劇冷卻部還熱著應力把齒頂撕出了細紋。每個案子的旁邊都畫了簡圖，標出裂紋的走向和位置，畫得不好看但看得懂。
兩個學徒聽完，站在那裡沒。年長的那個先開口，說這些教訓他犯過不止一遍。第三爐缺那次就是他早上沒等爐膛燒到溫度就急著開工出的岔子。年輕的那個點了點頭說第七爐淬裂是他們兩個人一起幹的，一個夾齒一個水，水時斜了一下齒頂先進的水，啪一聲就裂了一道細口。他說那聲音他現在還記得。漢斯站在旁邊沒說話，把錘子從地上撿起來放在鐵砧上，叮噹一聲輕響。
沉默了一會兒，漢斯開口了。他說照著這本冊子，以後就算他不在鐵匠坊了，接手的學徒也能鑄出一樣能用的齒。他的徒弟現在能自己澆鑄，但冊子能走得比他的徒弟還遠——他帶出來的徒弟總有一天也會老，徒弟的徒弟可能連他長什麼樣都不清楚。但只要這本冊子還在，齒就能一直鑄下去。他手把冊子翻到帶圖那一頁，看了兩眼又合上。他說那就行了，他放心了。
楊定軍把幾本冊子收好，帶回藏書樓。玻璃配方簿放在朱塞佩工坊的架子上，齒鑄造標準放在鐵匠坊的工箱旁邊。加上以前編的《作紀要》和更早的《楊氏技紀要》，這是盛京工匠腦子裡那些東西頭一回完完整整搬到紙上。他拉開父親的樟木箱子蓋子，把裡面的舊冊子一本一本拿出來排在桌上。
《作紀要》記著瓦爾德堡的大豆和麥子怎麼流種，排水按照什麼方向挖，租子按什麼比例分。《楊氏技紀要》記著炒鋼法的溫度怎麼升怎麼降，鉀鹼提純時浸多長時間蒸到什麼火候，十六錠紡車的裝配圖每一傳杆怎麼接。
現在玻璃配方簿和齒鑄造標準把最後一塊空白填上了。他把這四本新老冊子並排放在一起，翻開每本冊子的扉頁，用炭筆依次編號。寫到記錄日期時他停了一下，然後寫上父親楊亮慣用的那套紀年。這套紀年只在楊家部用，從父親記第一本筆記起就是這樣。手抄稿裡所有涉及到的年份，他都從頭到尾從西元換算了這套紀年。然後在每本扉頁的日期下面寫了一句：此冊由楊定軍據朱塞佩·德拉羅韋雷口述整理編（玻璃配方簿），由楊定軍據漢斯·施泰因霍夫手藝及鐵匠坊生產記錄整理編（齒鑄造標準）。
他把這幾本新編的冊子用油布裹好，放回樟木箱子裡。箱子裡的舊筆記整整齊齊碼著——父親的筆記，一共五十六本。農業的四本，水利三本，建築七本，冶金和鐵工十二本，紡織八本，化工五本，醫藥四本，地理和地圖六本，雜項隨筆七本。五十六本加上剛編好的這幾本，樟木箱子已經快蓋不上蓋了。楊定軍用手在最上面的冊子皮上按了按才把箱蓋嚴實。
這箱子滿了就送到藏書樓去。
窗外，阿勒河上的冰面在變。正月快過完了，初春的日一天比一天長也一天比一天暖，把冰面曬出了一層極薄的水。冰層底下水聲比冬天響了，不再是被悶住的那種沉聲，而是帶著一點清脆的迴音。老喬治每天傍晚收工之後會走到河邊蹲一會兒，拿一竹竿敲敲冰面聽聲音。
有時候敲兩下站起來，有時候蹲很久，裡叼著菸斗不點火。楊定軍走到河邊，站在他旁邊。老喬治說冰開始從底下化了，用不了多久就要開河。鐵匠坊的錘聲還在後不遠的地方一下接一下地敲著。盧卡正在南岸車間裝回今天最後一對齒的離合片，裝完之後站起來了個懶腰。水葉片靜止了一整個冬天，邊緣上還掛著最後一點點殘冰，在薄薄的暮裡微微發亮。過了這個冬天，新車間的水也該下水了。
