蘇念卿的堅持，終於在城南那個魚龍混雜、充斥著各種廢舊品的舊貨市場裡得到了回報。在一個堆滿生鏽零件和破布頭的角落裡，從一個老攤主那裡，用幾枚蛋換回了一小卷用油紙包裹、儲存尚好的“洋鐵”。那鐵確實極細，泛著冷的金屬澤，比針還要纖細，正是林楓所需要的東西。
當把這一小卷珍貴的鐵給林楓時，林楓眼中閃過的驚喜和讚賞，讓覺得所有的奔波和討價還價都值了。他小心翼翼地捻起一段，在燈下仔細觀察著它的直徑和均勻度，連連點頭：“就是它！念卿，你立了大功了！”
有了合適的材料，林楓立刻投到新燈的製作中。將纖細的鐵繞合適的螺旋形狀，固定在改進後的、帶有更細電極和雲母絕緣片的燈座上，這個過程同樣需要極大的耐心和穩定度。他屏住呼吸，用自制的細小鑷子和輔助工，一點點地將鐵纏繞、固定，連線導線。
蘇念卿在一旁張地看著，連呼吸都放輕了，生怕一氣流都會影響他的作。當看到那銀亮的鐵終於穩穩地懸在燈座中央，與導線連線完好時，才悄悄鬆了口氣。
最關鍵的時刻來臨。林楓深吸一口氣，接通了由改進後充電裝置供電的電路。
一瞬間，那銀亮的鐵質燈，從尾部開始迅速泛紅，熱度極快地傳遞、蔓延，最終整個螺旋都發出了穩定而明亮的白熾芒！這芒，比碳燈那昏黃的橘要亮得多，也更接近林楓記憶中電燈的樣子！雖然線依舊帶著一鐵元素特有的微黃，但已然是質的飛躍！
“功了！”林楓難掩激，聲音都帶著一抖。
蘇念卿看著那團穩定、明亮的白，再看看林楓興的側臉，心中充滿了難以言喻的喜悅和自豪。這芒裡，有他的智慧，也有的一份辛勞。
“真亮……”喃喃道，出手，彷彿想去那溫暖的暈，又在半途停下，只是痴痴地看著。
這盞鐵質燈的電燈，雖然功率依舊很小，但其穩定的亮度和相對長的壽命（初步測試遠勝碳），讓林楓看到了將其作為日常照明替代煤油燈的現實可能。他小心翼翼地調整著供電電，測試著燈在不同電下的壽命和亮度，積累著寶貴的資料。
生活的改善似乎近在眼前，但另一件更重要的事，也需要提上日程了。
這天晚上，兩人就著那盞新電燈穩定明亮的線吃飯。屋比以往任何時候都顯得亮堂、溫暖。林楓放下碗筷，看著坐在對面的蘇念卿，燈在臉上投下和的影，顯得格外溫婉。
“念卿，”他開口，語氣鄭重，“我們的事……我想，應該向組織上彙報一下了。”
蘇念卿正在收拾碗筷的手一頓，抬起頭，眼中閃過一慌，隨即被和張取代。當然明白“我們的事”指的是什麼，也明白“向組織彙報”意味著什麼。在這個年代，個人的婚姻，並非純粹的私事，需要向所在單位或街道組織報告，甚至需要經過一定程度的審查和批准。
“嗯……”低下頭，聲音細弱蚊蚋，手指無意識地絞著角，“聽你的。”
林楓看著張的樣子，放了聲音：“別擔心，只是按程式走。我會先跟陳科長個氣，看看需要準備些什麼。”
第二天，林楓找了個機會，向陳明遠科長彙報了自己和蘇念卿打算結婚的想法。陳明遠先是愣了一下，隨即臉上出瞭然的笑容，拍了拍林楓的肩膀：“好事啊！林楓同志！蘇念卿同志是個好姑娘，踏實、本分！你們能走到一起，組織上是支援和祝福的！”
他沉了一下，繼續說道：“按照程式，你們需要寫一份結婚申請報告，寫明雙方的基本況、認識經過和結婚意願，給你們各自的組織——你呢，算是我們工業科這邊的人；蘇念卿同志，的關係在街道。兩邊組織審批過，開了介紹信，就可以去民政部門登記了。”
過程聽起來並不複雜，但林楓知道，這“審批”二字背後，包含著對這個年代的人來說至關重要的“政治審查”和“群眾評議”。蘇念卿分清白，歷史簡單，問題不大。而他自己的“海外留學經歷”，雖然現在是“寶貴人才”，但在某些人眼裡，或許仍是一個需要打問號的標籤。
“我明白，陳科長。我們會按要求準備好材料。”林楓平靜地回答。
陳明遠看出他的一顧慮，寬道：“放心吧，林楓同志。你回來後的表現，大家有目共睹，為縣裡解決了不實際問題。你的況，組織上是清楚的，不會有什麼問題。倒是你們倆，打算以後住在哪裡？現在那個小屋，畢竟是臨時安排的，有點委屈蘇同志了。”
這確實是個現實問題。林楓謝過陳科長的關心，表示會想辦法解決。
回到小屋，林楓將流程和要求簡單跟蘇念卿說了。聽到需要寫報告、等待審批，蘇念卿雖然有些忐忑，但更多的是對未來的憧憬和一塵埃落定的安心。
“住……沒關係，”輕聲說，抬眼看了看這間雖然簡陋卻承載了他們無數回憶的小屋，“這裡就很好。只要……只要你在就好。”
的話語簡單，卻蘊含著最深的意。林楓心中，握住的手：“我會想辦法，至不能比現在差。”
組織的門檻，如同一條需要正式邁過的界線，橫亙在他們面前。技的微已經點亮，照亮了前行的道路；而生活的未來，也需要他們攜手，一步步去規劃、去爭取。兩人之間那份早已心照不宣的，終於要走到之下，接時代的檢視，開啟一段嶄新的人生旅程。這既是個人幸福的歸宿，也是他們與這個時代更深層次的融合。
