組織的門檻已經清晰可見，林楓和蘇念卿開始著手準備那份至關重要的結婚申請報告。晚上，就著那盞鐵質燈電燈穩定而明亮的線，林楓鋪開稿紙，蘇念卿則坐在一旁，將兩人的基本況、家庭分（林楓沿用原主資訊，填寫“城市小資產階級”，蘇念卿則是“貧農”）、個人經歷等一一回憶、確認。
林楓執筆，他的字跡清晰工整，帶著工程師特有的嚴謹。寫到“認識經過和結婚意願”時，他筆尖頓了頓，側頭看向蘇念卿。燈下，微微低著頭，臉頰泛著紅暈，雙手張地握著，眼神卻帶著全然的信任和期待。
“就寫……因組織安排照顧，相識相知，志同道合，願結為革命伴，互相扶持，共同進步。”林楓輕聲念出草擬的句子，徵詢的意見。
蘇念卿抬起眼簾，與他目相接，那裡面沒有毫猶豫，只有如水般的溫和堅定。用力點了點頭：“嗯，這樣寫……很好。”
寥寥數語，概括了他們從陌生到悉，從疏離到相依的整個過程。沒有華麗的辭藻，卻承載著最真摯的與對未來的承諾。林楓提筆，將那幾行字鄭重地落在紙上，墨跡在燈下微微反。
寫完初稿，林楓又仔細檢查了一遍，確保沒有任何錯和可能引起歧義的表述。蘇念卿也湊過來看，雖然有些字還認不全，但能看懂大意，心裡既張又充滿了甜的憧憬。
“明天，我先拿去給陳科長看看，請他幫忙把關。”林楓將報告小心地摺好，放一個乾淨的牛皮紙信封。
“好。”蘇念卿應著，目卻還停留在那個信封上，彷彿那裡面裝著全部的未來。
接下來的幾天，是略顯焦灼的等待。林楓將申請報告給了陳明遠，陳明遠瀏覽後，笑著表示沒問題，會盡快按程式遞上去。蘇念卿那邊，也由林楓陪著，去街道居委會找了負責的幹部，遞了申請，並接了例行的、簡單的問詢。街道幹部對蘇念卿印象很好，問話也很和氣，只是循例瞭解況。
程式啟，剩下的便是等待組織上的審批意見。這個過程無法催促，充滿了不確定。林楓儘量讓自己沉浸在技研究中，繼續測試鐵質燈在不同電下的壽命，記錄資料，思考著如何進一步延長其使用時間。他發現，鐵在高溫下依然容易氧化，雖然比碳耐用了很多，但距離理想狀態還有差距。他開始在腦海中搜索耐氧化金屬塗層的知識，但這顯然又超出了當前的條件。
蘇念卿則顯得有些心神不寧。做家務時偶爾會走神，洗服時差點把林楓一件重要的工裝破了。既期盼著那份蓋著紅印的批准檔案早日到來，又擔心會因為某些未知的原因出現波折。這種忐忑，是這個時代背景下，無數面對組織審查的年輕人共有的心境。
林楓看出了的不安。這天晚上，他沒有像往常一樣伏案工作，而是拉著蘇念卿坐在燈下，攤開一張新的草紙。
“別想那麼多，”他語氣溫和，帶著令人安心的力量，“來，我們規劃一下以後。”
他用鉛筆在紙上畫了一個簡單的方框，代表他們未來的家。“這裡，是睡覺的地方。”他在方框裡劃出一個小區域。“這裡，可以放一張大點的桌子，我工作，你看書學習。”他又劃出一塊。“這邊，靠窗，線好，可以給你放個紉機，你不是一直想學嗎？”
他一邊畫，一邊輕聲描述著，語氣平淡，卻勾勒出一幅充滿煙火氣和希的未來圖景。蘇念卿的注意力漸漸被吸引過去，看著他修長的手指在紙上移，聽著他沉穩的嗓音，心中的焦慮一點點被平。
“院子角落，可以搭個小棚子，放我的工和那些‘實驗’的東西。”林楓繼續規劃著，“還可以種點菜，你喜歡吃什麼？小白菜？黃瓜？”
“都行……”蘇念卿輕聲應著，目追隨著他的筆尖，彷彿已經看到了那個綠意盎然的小院，看到了兩人在燈下各自忙碌、偶爾相視一笑的溫馨畫面。的角不自覺地彎起，眼中重新煥發出彩。
“等批下來，我就去找陳科長和街道，看看能不能協調一間稍微寬敞點的房子。”林楓放下筆，看著，“不管房子大小，有你在，就是家。”
這句話，比任何承諾都更聽。蘇念卿的心被巨大的幸福填滿，用力點頭，眼中閃爍著的淚：“嗯！有你在，哪裡都是家。”
燈和，將兩人依偎的影投在牆壁上。那份墨跡已乾的申請報告，靜靜地躺在屜裡，等待著組織的回應。而在這等待的時裡，他們用對未來的共同描繪，驅散了不確定帶來的霾。技的探索永無止境，生活的希卻已在筆下和心中生發芽。那盞明亮的電燈，不僅照亮了眼前的圖紙，更照亮了他們即將攜手共度的、充滿無限可能的未來。
