柚睜開眼時，眼皮像粘了層膠，得厲害。空氣中漂浮著細微的塵埃，在慢悠悠打旋。
這個房間不大，一張木床就佔了大半地方，對面是個掉漆的櫃，角落裡堆著半人高的木箱，卻都碼得整整齊齊，連地板裡都看不見一灰塵。
這裡是……
記憶像浸了水的紙，模糊又沉重。柚艱難地回憶著昏迷之前發生的事。自己最後應該是按照系統的指示找到了錨點的家。
他了手指，嚨幹得發疼，剛想撐起，門“吱呀”一聲開了。
進來的男人個子不算高，黑短髮利落得像用刀子削過，額前碎髮下是雙冷冽的灰藍眼睛，像結了冰的湖面。
他穿著白的襯衫，袖口一不苟地挽到小臂，外面搭配一件深的馬甲，腰間繫著一條黑的皮帶，皮帶的一側掛著一把小型的匕首。
男人的目掃過床上的柚，像在打量一塊沾了泥的髒東西，眉頭瞬間蹙起，那道紋路深而冷。他沒說話，徑直走到窗邊推開窗戶，作迅速而準，彷彿多待一秒都會被什麼汙染。
“醒了？”他終於開口，聲音低沉，帶著一種金屬般的冷質，“能走就趕滾。”
柚愣住了，嚨裡發出沙啞的氣音：“我……”
“別把髒東西蹭到床上。”男人打斷他，視線落在柚領口蹭到的汙漬上，那眼神幾乎能把布料灼穿，“地板剛過，最好別讓我看到你踩出腳印。”
柚被對方上散發出的強大迫堵得說不出話。他能聞到男人上淡淡的皂角味，乾淨得近乎凜冽，和這房間的破舊形詭異的反差。
“我……我不知道該去哪裡。”柚掙扎著想坐起來，被子落一半，“是你救了我……”
“哼。”男人冷笑一聲，走到水盆邊洗手，水流聲嘩嘩作響，他洗的作格外用力，彷彿柚的存在本就是種汙穢，“別跟我提那些莫名其妙的東西。我只是在家門口撿到個燒得快了的麻煩，順手扔到這裡而已。”
他擰乾巾的作乾脆利落。“我不喜歡屋子裡有多餘的人，尤其還是個會把地方弄髒的傢伙。”
昏迷中的記憶碎片突然湧上來，模糊的痛，額頭上冰涼的巾，還有斷斷續續的、極輕的腳步聲，在狹小的房間裡來回踱步。
“謝謝你照顧了我。”柚的聲音帶著不確定。
男人手的作頓了一下，快得幾乎讓人以為是錯覺。他轉過，灰藍的眼睛裡沒什麼緒，像覆著一層冰：“只是不想讓你死在我門口，清理起來更麻煩。”
線過窗戶照在他上，勾勒出朗的側臉廓，連下頜線都著冷的緻。
他走到櫃前，拉開最下面的屜，拿出一套疊得四四方方的舊服，扔在床尾，布料落在床上幾乎沒發出聲音。
“換上。”他命令道，“別讓你的髒服到我的床。”
柚看著那套洗得發白的棉布衫，上面連個補丁都打得整整齊齊。
他不能走，至現在不能。
“求你了，讓我留下來吧。”柚掀開被子，赤腳踩在地板上，腳底傳來冰涼的，“我會很聽話，不會弄髒地方，我可以幫你幹活，打掃衛生，什麼都可以……”
男孩的聲音帶著病後的虛弱，尾音微微發。男人皺著眉後退半步，像是嫌棄他上的氣味，鼻尖幾不可察地翕了一下。
“我說過，我不喜歡麻煩。”他的聲音更冷了，“穿上服，滾出去。”
柚咬著下，指尖因為用力而泛白。他看到男人放在桌邊的藥瓶，標籤已經磨得模糊。柚抬起頭，眼眶有些發熱。
“你明明照顧了我，為什麼不能讓我留下來？為什麼現在要趕我走？”
”。夫功費更人病個顧照比一理竟畢，藥和水多太費浪想不是只我“，險危而沉低音聲的他”。鬼小，了錯搞別“。氣過不人讓乎幾迫的上，柚著看地下臨高居，步一前上他。區麼什了及被像，來下冷然驟神眼的人男
。覺錯同如得快，緒的淡極一過閃里神眼，上蓋膝的抖微微而弱虛為因他在落，臉的白蒼柚過掃目的他
”。去出扔子被帶人連你把就我麼要，去出滾服上穿麼要，鐘分十你給“
。別區麼什沒圾垃和裡眼他在概大，子樣副這在現己自而，裡子骨在刻惡厭的穢汙對，癖潔的執偏乎近著有人男個這。笑玩開在是不方對道知他。刻刀像得冷條線道那，的抿他著看柚
。走想不他可
。草稻一後最住抓想地能本是只，雨下有沒有面外道知不實其他”……雨大下在面外，暈很還頭，燒退剛我“，了咽哽音聲的柚”……我“
”？以所“：表麼什沒上臉，過轉，眼一了看他。痕水的蜒蜿匯，上璃玻窗在打點雨，雨小的瀝瀝淅淅了起下又然果面外。簾窗開掀把一，邊窗到走人男
”……的真，走就我了停雨等“，子蚊像乎幾，小越來越音聲的柚”？好不好雨避避裡這在待我讓……以所“
。住不抓人讓得快，扎掙在西東麼什有乎似裡睛眼的藍灰雙那，下一了滾結的人男到看他。涼冰尖指，角著攥地張柚。聲吸呼的抑柚和聲雨的外窗下剩只裡間房，秒幾了默沉人男
。決堅的冷冰下剩只，了失消扎掙那，後然
”。你幫我麼要，走己自麼要“。氣腥的土泥著帶，來進了湧間瞬氣雨的溼，門開拉，口門到走他。地餘的量商何任有沒氣語，字個兩出吐他”。去出“
。質雜何任容不且，堅，樣一板地的染不塵一得他像心的人男個這。了輸己自道知他。臉側的冷人男看看又，幕雨的濛濛灰外門著看柚
。落失的髓骨深種一為因是而，冷為因是不，抖在直一手的他，候時的服穿。樣一道味的上人男和，味角皂的淡淡著帶，淨乾很得洗卻，糙很料布，服舊的尾床起撿，腰彎慢慢他
