楊木匠家的半壇濁酒，像一顆投心湖的石子，在林越心裡漾開了圈圈漣漪。改良釀酒，這個念頭一旦生出，就再也按捺不住。它不像引水改犁那樣關乎生存本，也不像堆新種那樣充滿未知風險，更像是一種在溫飽線上掙扎久了的人們，對“更好一點”的生活滋味的本能嚮往。而這份嚮往，或許能為凝聚人心、甚至撬一點微小改變的支點。
接下來的日子，林越一邊照看著坡上那幾株剛剛破土、弱如豆芽的玉米苗，一邊將更多心思投到了“酒事”上。他先是正式拜訪了楊木匠，虛心請教本地傳統的釀酒方法。
楊木匠見林越是真心想學，也來了勁頭，領著林越看他家後院角落裡那套簡陋的傢伙什：一口用來蒸煮糧食的大鐵鍋，幾個半人高的陶製發酵缸，還有一套用木頭和竹子拼接的、歪歪扭扭的蒸餾（俗稱“天鍋”）。
“咱這兒窮，釀的是最土的高粱酒，偶爾摻點粟米。”楊木匠一邊拭著蒙塵的，一邊講解，“法子是老輩傳下的：糧食淘淨，上鍋蒸到開花，攤涼，拌上酒麴，堆在缸裡發酵。等聞到沖鼻的酒味，糧食裡滲出酒，就上甑蒸餾。火候掌握好，頭酒烈，中段酒最好，尾酒寡淡。接出來，渾濁是渾濁點，但勁兒足！”
林越仔細聽著，觀察著每一個細節。這套工藝和他了解的現代白酒釀造原理基本一致，無非是更原始、更依賴經驗。問題也顯而易見：糧食蒸煮和攤涼的溫度控制糙，容易染雜菌；發酵過程完全憑覺，溫溼度不控，容易酸敗或產生雜醇；蒸餾裝置簡陋，冷卻效率低，酒揮發損失大，雜質分離不清；最關鍵的是，沒有任何陳化理，新酒辛辣暴烈，雜質味重。
“楊叔，”林越琢磨著開口，“您看，咱們能不能試著……稍稍改改這法子？不圖釀出瓊漿玉，就圖讓酒更順口點，清亮點，些雜味。”
楊木匠著手，既期待又有些忐忑：“改？咋改？這法子可是祖傳的……”
“不本，就是些小調整。”林越安道，“比如，蒸糧攤涼的時候，咱們想法子把地方弄乾淨些，溫度計……呃，就是用手覺，涼到不燙手心剛好，別太涼也別太熱。拌曲的時候，均勻些。發酵的缸，能不能放在更涼穩當的地方，別曬著也別凍著？”
這些細節調整聽起來合合理，楊木匠點點頭：“這些……倒是能辦到。”
“還有這蒸餾，”林越指著那簡陋的“天鍋”，“冷卻的水流能不能弄得更通暢些？接酒的時候，是不是可以分得更細點？頭酒太烈，雜味重，可以單獨接出來，留著做別的用或者再蒸餾。中段酒是華，尾酒味道淡，也分開接。”
“分這麼細？”楊木匠有些遲疑，“那不麻煩？而且，頭酒尾酒也是酒啊，扔了多可惜！”
“不扔。”林越早有想法，“頭酒可以消毒……就是當藥水用，或者下次蒸餾時摻進去再提純。尾酒可以當料酒，做菜去腥提香。這樣分開，中間接出來的酒，不就又純又好了嗎？”
楊木匠琢磨著，覺得似乎有點道理，雖然麻煩點，但若是真能出好酒，值得一試。“！林小哥，你說咋弄，俺就咋弄！反正家裡還有點陳糧，咱先試一小缸！”
說幹就幹。楊木匠清掃出一間背通風的雜間作為臨時“酒坊”，林越幫著把徹底清洗。第一次試驗，他們只用了二十斤高粱。每一步，林越都格外小心，蒸糧火候、攤涼溫度、拌曲均勻度、缸發酵的環境控制，都儘量做到他所能想到的最好。
訊息自然瞞不住村裡人。很快，“林小哥和楊木匠關起門來搗鼓新酒”的訊息就傳開了。反應各不相同。
趙鐵柱和韓老蔫是堅定的支持者，時不時過來看看，幫著搬搬東西，滿臉期待。
“林小哥出手，準沒錯！等著喝好酒吧！”趙鐵柱信心十足。
孫老丈和三叔公聽說後，不置可否，只是叮囑“莫要太過費糧，年景不易”。
王老五那邊，自然是冷嘲熱諷的新素材。
“哼！剛種幾天地，就琢磨上天了？連釀酒都敢手？真是不知天高地厚！”
“楊木匠也是老糊塗了，跟著個頭小子瞎胡鬧！那點糧食，餵不好嗎？”
“等著吧，到時候釀出一缸醋來，看他們臉往哪兒擱！”
這些風言風語，林越和楊木匠都聽到了，但兩人默契地沒去理會，只管埋頭做事。
發酵的過程需要耐心。林越幾乎每天都要去檢視發酵缸的溫度和氣味變化，據況調整覆蓋。七八天後，缸裡散發出濃郁的酒香，還帶著發酵特有的微酸氣息，時機了。
蒸餾這天，楊木匠家後院格外熱鬧。不村民藉口串門，實則好奇地聚在附近，長脖子張。王老五也抱著胳膊，靠在遠牆下，斜眼瞅著。
林越和楊木匠配合著，將發酵好的酒醅裝甑桶，架起改良過的冷卻水管（用打通的大竹筒代替部分木管，連線更順，水流更暢）。火苗著鍋底，蒸汽漸漸升騰。
按照林越的建議，楊木匠準備了三個不同的陶罐接酒。當第一縷清亮的酒從冷凝管口滴出時，一極其濃烈、甚至有些刺鼻的氣味率先瀰漫開來。
“這是頭酒，雜質多，太沖。”林越讓楊木匠用一個罐子單獨接取。接了約莫一小碗的量，便換第二個罐子。
