“楊氏酒坊”那著紅紙的酒罈子，在村口老槐樹下襬了不過十來天，就了石村一道新鮮的風景，也了楊木匠直腰桿的底氣。新法釀的酒，清澈順口，價錢也公道，不止本村人打酒時角帶笑，連鄰村小河、甚至更遠些村落的人，趕集或路過時，也忍不住駐足打上二兩，用草繩拴著陶瓶提回去。小小的酒坊，給這個閉塞貧瘠的村子，帶來了一難得的活泛氣，也帶來了外面世界的些許訊息。
這天午後，日頭正毒，連知了都得有氣無力。一個面生的漢子，牽著頭瘦驢，風塵僕僕地來到槐樹下。他臉蠟黃，眼窩深陷，乾裂起皮，邊走邊用袖子著額頭上虛浮的冷汗。
“掌櫃的，打……打碗酒，要最烈的那種。”漢子聲音沙啞，有氣無力，將兩個銅板放在楊木匠的小桌上。
楊木匠正在用新編的竹濾網過濾一批剛接的中段酒，聞言抬起頭，見來人這副模樣，心裡“咯噔”一下。這大熱天的，這人怎麼一副了風寒的樣子？臉也太難看了。
“這位大哥，打酒沒問題。”楊木匠一邊舀酒，一邊忍不住問，“看您氣不太好，可是趕路累著了？要不先在樹蔭下歇歇腳？”
那漢子接過酒碗，仰頭“咕咚咕咚”幾口灌下去，被酒氣一衝，劇烈地咳嗽起來，咳得滿臉通紅，好半天才勻氣，擺擺手：“沒……沒事，就是上有點不自在，發冷，頭疼。喝口酒就好了……你們這酒，確實……咳，確實不錯。”說著，又掏出幾個銅板，“再……再來二斤，裝起來，俺帶走。”
楊木匠心裡疑慮更重，但開門做生意，不好多問，依言打好酒，用油紙塞瓶口，遞給那漢子。漢子付了錢，腳步有些虛浮地牽著驢走了，邊走還邊抬手抹了把鼻涕。
楊木匠看著那漢子消失在村口土路的塵土裡，眉頭鎖。他轉把這事跟正在旁邊幫忙收拾酒的趙鐵柱說了。
趙鐵柱是個直腸子，沒想那麼多：“許是路上中了暑氣吧？喝點酒發散發散也好。”
然而，壞訊息來得比想象的更快。第二天，就有從小河村嫁到石村的婦人回孃家，帶回了令人心驚的訊息：小河村，鬧瘟疫了！
“是真的！”那婦人臉發白，跟聚在井邊打水的人們說，“就這兩三天的事，好幾家人都病倒了！症狀都一樣，先發冷打擺子，然後發燒說胡話，咳嗽，上起紅點子！聽說……聽說已經死了一個老人和一個孩子了！村裡人心惶惶，都說是瘟神過境！”
“瘟神？”人們嚇得臉都白了，水桶都忘了提。在這個缺醫藥、靠天吃飯的年代，“瘟疫”兩個字，比旱魃蝗蟲更令人恐懼，那意味著片的人倒下，村落可能十室九空！
訊息像長了翅膀，瞬間飛遍石村每一個角落。恐慌如同冰冷的水，迅速淹沒了之前因酒坊、土豆帶來的那點微薄喜氣。家家戶戶關門閉戶，婦人嚴厲呵斥在外玩耍的孩子回家，連去地裡幹活的男人，也都心頭髮，早早收工。
“是風寒時疫！”孫老丈拄著柺，站在自家門口，對聞訊趕來的三叔公和林越等人沉聲道，臉是從未有過的凝重，“老夫年時經歷過一次，症狀相似。此病過人畜接、甚至呼吸相傳，蔓延極快！小河與咱們村不過七八里地，平日往來不斷，昨日還有外村人來打酒……”
他話沒說完，但意思誰都明白。瘟疫的影，已經籠罩到了石村頭上！
楊木匠猛地想起昨天那個臉蠟黃、咳嗽不止的打酒漢子，冷汗“刷”地就下來了。“壞了！昨天……昨天小河方向是來了個生人打酒！病懨懨的，還咳嗽！他……他會不會就是……”
所有人的心都沉到了谷底。如果那人真是從小河來的病患，那石村恐怕已經在劫難逃！
恐慌迅速發酵，演變了猜忌和指責。
“都怪那酒坊！招來外鄉病鬼！”
“要不是賣酒，哪會惹來這禍事？”
“楊木匠也是，什麼人的錢都賺！”
矛頭指向了剛剛紅火起來的酒坊，指向了提議開酒坊的林越。楊木匠又急又怕，蹲在地上抱著頭，唉聲嘆氣。
王老五那夥人更是找到了絕佳的由頭，聲音格外響亮。
“看看！看看！俺早說什麼來著？不務正業，搞這些歪門邪道！引來的不是財氣，是瘟氣！”
“姓林的來了之後，咱村就沒消停過！現在好了，把瘟神都招家裡來了！”
“這就是報應！老天爺都看不過眼了！”
惡毒的言語像毒箭一樣來。趙鐵柱氣得渾發抖，想跟他們理論，被林越死死拉住。此刻爭辯毫無意義，只會加劇分裂和恐慌。
林越的心也揪了。他沒想到會突然面臨瘟疫的威脅。風寒時疫，結合症狀描述，很可能是傷寒、斑疹傷寒或者某種烈流。在沒有抗生素、沒有完善隔離手段的古代，死亡率極高！一旦在村裡發，後果不堪設想。
！防預是，行是的要重最在現。補無事於是更責指，題問了不決解慌恐。來下靜冷己自迫強他
