韓石頭的婚事辦得熱鬧面，那子混合著香、飯香、糖水甜香和人暖意的喜氣，在石村盤桓了好幾日才漸漸散去。酒席上，三叔公拿出來的那罈陳年地瓜燒，還有王老五“貢獻”的那壇略顯渾濁的土釀米酒，都被喝了個底朝天。男人們喝得滿面紅，咂著回味，有說地瓜燒夠勁的，也有嫌王老五那酒“水味兒重、後頭發苦”的。
這關於酒的話題，本是無心之語，卻像一顆種子，落進了林越心裡。酒，在這個時代，不僅僅是飲品，更是重要的社介、祭祀用品，甚至在某些況下可以充當貨幣或藥品。石村乃至周邊，農家自釀的多是類似王老五家那種糙的米酒或地瓜酒，發酵不完全，雜質多，口差，酒度也低，存放稍久就容易變酸。稍微好點的酒，都得從鎮上買，價格不菲。
“或許……可以試試改進一下釀酒的法子？”這個念頭一旦生出，便難以遏制。林越知道，以現有的條件，搞出高度蒸餾酒或許困難，但利用一些基本的微生和化學知識，最佳化原料理、發酵過程和簡單的提純方法，釀出口更純淨、酒度稍高、更耐存放的酒，是完全有可能的。這不僅能改善村民自己的生活，說不定還能為作坊的另一項產出。
他先找到三叔公和趙鐵柱，說了自己的想法。
“釀酒？”三叔公捋著鬍子，沉道，“咱們村往年也有人自家釀點米酒、地瓜酒，就是圖個熱鬧，味道嘛……也就那麼回事。林小哥有更好的法子？”
趙鐵柱眼睛一亮：“林小哥，你真能釀出更好喝的酒？那敢好！以後村裡辦個事，或者自己家裡想喝兩口，就不用總惦記鎮上那貴死人的酒了！”
“我不敢保證一定能釀出多好的酒，”林越說得實在，“但可以試試，用更乾淨的法子，選更好的曲，控制好發酵的溫度和時間，再想法子把釀出來的酒弄得更清亮些。至，能讓咱們自己喝的酒，點雜味，多點醇香。”
“試試！必須試試！”趙鐵柱一拍大，“需要啥？糧食？咱們今年玉米收得多，還有些陳年高粱、粟米。地方？我家後院那間放雜的舊棚子收拾收拾就能用！人手？我算一個，大膀肯定也願意！”
見他們支援，林越便開始著手準備。他首先強調“潔淨”：“釀酒，最怕雜菌。咱們用的所有傢伙什——缸、桶、瓢、盆，都得用開水反覆燙洗，放在太底下曬乾。手也要洗乾淨。糧食更要挑好的，發黴的、長蟲的，一粒都不能要。”
他選擇了玉米為主料，摻部分高粱和量粟米，以富口。糧食需要先浸泡、蒸，然後攤涼。林越特意讓趙嬸用新織的細麻布製了幾個大布袋，用來包裹蒸的飯粒，這樣攤涼時能減灰塵沾染。
接著是關鍵的“下曲”。村裡往年用的酒麴，多是各家婦人用老法子做的，品質不穩定。林越沒有更好的酒麴來源，但他指導趙鐵柱和孫大膀，將買來的普通酒麴塊仔細研磨，用乾淨的陶盆盛放。待蒸的飯粒晾到微溫（手不燙），便將曲均勻地拌，同時撒量他特意留存、磨細的麥芽（麥芽含有糖化酶，能促進澱轉化）。
“拌曲要勻，溫度要把握好，太熱會把曲燙死，太涼發酵慢。”林越一邊示範一邊講解，“拌好後，裝進燙洗過的大陶缸裡，中間掏個，方便觀察發酵況。缸口用乾淨的麻布蓋上，再上木板，放在暖和但又不直曬的地方。”
發酵的幾天裡，林越每天都要去檢視。他教趙鐵柱過聞氣味、看酒醅狀態、溫度來判斷髮酵是否正常。起初是淡淡的甜香，繼而轉為濃郁的、帶著酒意的發酵氣味，酒醅中的“酒窩”裡漸漸蓄滿了清亮的酒。
“差不多了，可以‘榨酒’了。”林越估計著時間。他們將發酵好的酒醅裝準備好的、底部有孔的木桶（同樣燙洗曬乾），上面上洗淨的重石，金黃的渾濁酒便從桶底汩汩流出，這便是“頭道酒”，酒度較高，但雜質也多，味道衝。
林越沒有滿足於此。他讓人用細的麻布和一層乾淨的草木灰（起吸附作用）做簡易的過濾，將榨出的頭道酒反覆過濾兩遍，去除大部分懸浮和雜質，酒變得清亮了些，但仍是淡黃。
“要是能有法子，讓這酒更清，味道更純就好了。”孫大膀看著濾過的酒，有些惋惜地說。
林越笑了笑：“還有個土法子，可以試試‘煎酒’。”他讓趙鐵柱搬來一口專門刷洗乾淨、從未沾過油腥的鐵鍋，將過濾後的酒倒，灶下用文火緩緩加熱。“不能燒開，燒開酒氣就跑了。就保持熱而不沸，讓酒裡一些容易揮發的不良氣味散掉，也讓一些雜質沉澱。”他邊加熱，邊用長柄木勺小心地撇去鍋邊浮起的許沫子。
煎煮一段時間後，熄火，將酒趁熱倒另一個燙洗過的陶壇中，壇口用豬尿脬（洗淨吹脹）或多層油紙封，再用泥糊嚴。林越解釋：“這樣熱著封壇，冷卻後壇氣降低，更封，也能讓酒在壇裡繼續慢慢‘老’，味道會變得更醇和。”
“這就……了？”趙鐵柱看著那壇被封得嚴嚴實實的酒，有些不敢相信。
“還得放些日子，最好放上一個月，味道會更佳。”林越道，“不過，現在也可以嚐嚐‘新酒’的味兒。”
他讓趙鐵柱另取一個小陶罐，裝了些煎酒後未封壇、已經涼下來的酒。清亮的淡黃，在陶罐中微微盪漾，湊近聞，一醇和了許多的酒香撲鼻而來，了原先那沖鼻的酸雜味。
三叔公被請來，用小陶杯抿了一口，閉目細品片刻，睜開眼，臉上出驚異之：“嗯……這酒……清！味道正！沒那麼衝，也沒那子苦尾子，嚥下去還有點兒回甘！比王老五家那酒，強了不是一星半點！”
趙鐵柱、孫大膀等人也趕忙嚐了，無不嘖嘖稱奇。這新法釀出的酒，雖然依然算不上什麼佳釀，但比起他們以往喝過的任何自釀酒，都要純淨、順口得多！
訊息不脛而走。村裡好酒的漢子們都跑來看熱鬧，嘗味道，一個個豎起大拇指。連王老五也忍不住，藉著由頭過來，討了小半杯嚐了，臉變幻，最終悶悶地說了句：“是……是清爽些。”便不再言語，但那眼神里的複雜，卻掩飾不住。
第一罈試驗功的酒，被林越建議作為“村中公產”，留著下次全村聚會或重要場合飲用。同時，釀酒的方法和要點，他也毫無保留地教給了趙鐵柱、孫大膀和幾個興趣的村民。他並不打算將釀酒作為作坊的壟斷專案，而是希作為一種可以惠及更多家戶的實用技能。
“釀酒不難，難在細心、乾淨。”林越總結道，“糧食要選好，要潔淨，溫度要控好，煎酒要耐心。各家可以據自家況，量力而行。釀多了，除了自己喝，也可以像皂、糖一樣，互通有無，或者將來條件好了，說不定也能為咱們村的一樣特產。”
冬日的，過舊棚子的隙，照在那幾口靜靜發酵或封存著的酒缸酒罈上，空氣裡瀰漫著淡淡的、令人微醺的酒香。這香氣，不同於婚宴的喧鬧，它更加沉靜，更加綿長，彷彿預示著石村的生活，在解決了基本的溫飽之後，正開始向著更富、更有滋味的方向，悄然邁進。而關於這新酒的更多可能，或許就藏在下一個春暖花開、糧食富足的季節裡。林越已經開始盤算，來年是不是可以試著種點專門用來釀酒的高粱，或者，琢磨一下簡單的蒸餾裝置，看看能不能得到更烈、更純的“燒酒”？
