第一場薄雪尚未化盡，石村便被一樁喜事攪了——村西頭韓老蔫家的獨子韓石頭，要娶親了。新娘是鄰村一戶木匠家的閨，姓柳，據說手巧勤快，模樣也周正。這在往年算不得什麼驚天地的大事，莊稼人婚嫁，無非是兩家父母看對眼，換過庚帖，擇個吉日，一頂簡陋的轎子或牛車接來，擺上幾桌最簡單的酒菜（多半是素多葷），拜了天地高堂，便算禮。
可今年不一樣了。自打林越來了之後，村裡先是多了蓄水池，解了旱田的；又有了高產的新莊稼，糧缸眼見著比往年沉；還弄出了皂、白糖、泡菜、臘這些以前想都不敢想的好東西。日子有了盼頭，人心也跟著活泛起來。韓老蔫家雖說不是村裡最富裕的，但韓老蔫木匠手藝好，兒子石頭也老實肯幹，今年也跟著種了土豆玉米，收不錯，加上韓老蔫在制皂坊、修繕農上出力不，攢了些工分，手頭竟比往年寬裕了不。這婚事，便想著要辦得稍微“面”些，既是給親家看，也是給自己家、給村裡提提氣。
韓老蔫拎著兩包用油紙仔細包好的、自家作坊出的皂，又包了一小包金黃的玉米麵，來到趙鐵柱家，尋林越和三叔公商量。
“林小哥，三叔公，石頭這婚事，日子定在下月初六。家裡想……想稍稍辦一下，請村裡相好的爺們兒、嬸孃們熱鬧熱鬧。”韓老蔫著手，臉上既有喜氣，也有些不好意思的忐忑，“就是……這辦的門道，酒席的置備，還有些禮數上的講究，我們這老莊稼把式，實在有些抓瞎。聽說林小哥見識廣，三叔公更是咱們村的主心骨，能不能……幫著拿個主意，掌掌眼？”
三叔公捋著鬍鬚，臉上出笑容：“老蔫啊，這是好事！石頭那孩子我看著長大的，老實本分，該家了。婚事辦，咱們村裡互相幫襯，是應當的。林小哥，”他轉向林越，“你看……”
林越明白韓老蔫的來意，也理解他想把喜事辦好的心。在這個時代，一場稍微像樣點的婚禮，確實是對一個家庭綜合能力的考驗，從資準備到流程安排，從人往來到現場協調，瑣碎而繁雜。對於習慣了簡樸甚至簡陋的村民來說，確實容易手足無措。
“韓叔，您別客氣。石頭兄弟的喜事，就是咱們全村的喜事。”林越笑道，“幫忙張羅是應該的。咱們一起商量著來，爭取把喜事辦得熱熱鬧鬧，又實實在在，不鋪張浪費。”
他先問明瞭韓家初步的打算：預計要請多賓客（主要是本村和鄰村親近的親友），準備辦幾桌，現有的家底（糧食、菜蔬、可能的食）如何，還有哪些需要置辦或準備的。
韓老蔫一一說了，家底不算厚，但比往年確實強些：有新收的土豆、玉米、一些豆子，自家菜園還有點冬儲白菜蘿蔔，最重要的是，他打算把家裡養了一年多的一頭半大豬宰了！這幾乎是韓家最大的一筆“投資”了。此外，靠工分從作坊換來的幾塊皂、一小包白糖，也打算用在婚事上。
林越心裡有了底。他結合自己有限的古代婚俗知識（主要來自影視和書籍）和現代的活策劃思路，提出了一個“經濟實惠、突出特、全村參與”的辦方案。
“首先，是酒席。”林越掰著手指頭算，“咱們不搞那些虛頭腦的‘八大碗’，就做實實在在的、咱們自己有的、好吃的。主糧可以用新玉米麵摻白麵蒸大饅頭，或者玉米餅子，管夠。菜呢，豬是主菜，可以一部分做紅燒，一部分和白菜條燉一大鍋，熱乎實惠。土豆可以切塊和一起燒，或者做酸辣土豆。蘿蔔可以燉湯，或者用泡菜的法子醃一些酸甜蘿蔔當開胃小菜。再炒個蛋（如果誰家能湊點），拌個豆腐（看能不能從鄰村換點），弄個青菜（看誰家暖窖裡還有），這就很盛了。湯就用蘿蔔骨頭湯。這樣一桌，有葷有素，有幹有稀，量足味厚，比往年見菜葉子不見油星強多了。”
韓老蔫聽得連連點頭，眼睛發亮。這樣安排，既用上了自家新糧和豬，又結合了泡菜等新花樣，確實實在又面。
“其次，是‘新意’。”林越繼續道，“咱們有白糖，雖然不多，但可以熬點糖水，每桌上一小碗，給孩子們甜甜，寓意也好。皂呢，可以切小塊，用紅紙包了，給來幫忙的鄉親和重要的眷當‘回禮’，又實用又新奇。迎親的時候，除了吹打（看村裡有沒有會吹嗩吶的），還可以讓狗蛋他們一幫小子，舉著幾塊‘喜’字木牌（讓韓叔您提前做好），顯得熱鬧。新房那邊，我幫您畫個簡單的‘囍’字剪紙樣子，讓趙嬸們幫著剪一些，在窗戶上，喜慶。”
這些點子對村民來說頗為新鮮，尤其是糖水待客和皂回禮，既現了韓家的“厚道”和新意，也巧妙地展示了村裡作坊的產出，無形中做了宣傳。
“再有，就是‘幫忙’。”林越看向三叔公和趙鐵柱，“婚事辦，靠韓叔一家肯定忙不過來。我的想法是，咱們按村裡的老規矩‘換工’，但稍微組織一下。請三叔公出面，統一調配幫忙的人手：誰家灶臺大、鍋碗多，負責主廚；誰家勞力足、桌椅全，負責搭棚擺桌、端菜送水；誰家婦人手巧，負責蒸饅頭、做菜、剪窗花；半大小子們負責跑、維持秩序、舉牌迎親。所有幫忙的，韓叔家管飯，事後也可以酌送點皂、糖果或一塊作為酬謝。這樣分工明確，各司其職，既不，也能讓大家都參與進來，更有‘全村辦事’的熱乎勁兒。”
三叔公聽得頻頻頷首：“林小哥這法子周全！既顧了禮數，又講了實惠，還把全村人都調起來了。老蔫啊，就按林小哥說的辦！我老頭子給你當這個‘總管’，鐵柱、大膀他們給你跑張羅！”
韓老蔫激得不知說什麼好，只是一個勁兒地作揖道謝。
婚事辦的訊息和這套新穎又實在的方案很快傳遍了全村。村民們都很興，不僅是因為有喜酒可喝，更是因為這種有組織、有特、全村參與的辦事方式，讓他們到新奇又自豪。許多人家主報名幫忙，貢獻出自家的桌椅碗筷、鍋灶手藝。
趙鐵柱、孫大膀了“行隊長”，負責排程人手、搭建喜棚；趙嬸和李嬸牽頭，組織了一幫婦立“廚房組”，按照林越提供的簡化選單開始籌備；韓老蔫則帶著兒子和幾個幫手，忙著殺豬、準備木料做“喜”字牌、剪窗花；連狗蛋、栓子他們也被編了“迎親儀仗隊”和“跑服務隊”，神氣活現。
王老五家自然也收到了風聲。這一次，他家沒有傳出任何不和諧的聲音。王老五本人更是罕見地主找到了三叔公，表示自家可以出兩張八仙桌和幾條長凳，還願意提供一罈自家釀的、沒摻多水的“好酒”給喜宴用。姿態放得很低。
三叔公知道他是想借機緩和關係，找回一點存在，便也沒有拒絕，只是淡淡地說了句“你有心了”，收下了這份“貢獻”。村裡其他人見王老五如此，也或多或緩和了些臉，但那份疏離，依然存在。
在眾人的齊心協力下，韓石頭的婚事籌備得井井有條。到了吉日前一天，喜棚在老槐樹旁的打穀場上搭了起來，雖然簡陋，但紅紙剪的窗花和“囍”字一，立時顯得喜氣洋洋。灶火整天不熄，燉的香氣、蒸饅頭的甜香、還有熬糖水特有的焦甜氣，混合在一起，飄在村子上空，勾得孩子們圍著鍋臺直轉。
婚禮當天，天公作，冬日暖高照。簡單的迎親儀式後，新娘子接進了村。老槐樹下，喜棚里人聲鼎沸，十幾桌酒菜雖然質樸，卻熱氣騰騰，分量十足。紅燒油亮，白菜條燉香濃，酸辣土豆開胃，金黃的大饅頭和玉米餅子堆得像小山，每桌一小碗澄黃的糖水更是讓孩子們歡呼雀躍。皂塊包著紅紙，了最歡迎的“回禮”。
三叔公作為主婚人，說了幾句吉祥話；林越也被請到主桌，韓老蔫和石頭父子連連敬酒，激之溢於言表。席間，村民們吃著、喝著、笑著、議論著，話題離不開今年的好收、作坊的新產出，以及對未來更好日子的憧憬。這場婚事，彷彿了石村煥然一新面貌的一次集中展示，一次對過去困頓歲月的告別，也是一次面向未來的、充滿希的誓師。
王老五坐在角落的一桌，默默吃著酒菜。他看著眼前熱鬧祥和的景象，看著韓老蔫一家臉上發自心的笑容，看著林越被眾人簇擁敬重，再看看自己杯中那略顯渾濁的酒水，心中百味雜陳。他知道，有些東西，已經徹底改變了，再也回不去了。他灌下一口酒，辛辣的滋味直衝頭，卻不住心底那份空落落的悵然。
夕西下，喜宴漸散。幫忙的村民們開始收拾殘局，但每個人臉上都帶著滿足的笑容。韓石頭的新房裡，紅燭高燒。村子的夜晚，似乎比往常更加靜謐而溫暖。
林越站在自家門口，著星星點點的燈火，聽著遠約傳來的、收拾碗筷的叮噹聲和孩追逐的嬉笑，角泛起一笑意。一場婚事，辦的不僅是儀式，更是人心。它讓村民們在實際協作中到了組織的力量和互助的溫暖，也讓新的事、新的生活方式，以最親切、最喜慶的方式，進一步融了這個村莊的理。接下來，該為即將到來的年節，準備點更有“年味兒”的東西了。或許，可以試試用富餘的糧食和那點寶貴的糖，做點簡單的“零”或“糕點”？他心中，又開始了新的盤算。
