民國二十三年，石村。
一個趙守本的年輕人，坐在便民亭裡發呆。
他今年十九歲，在縣城念過幾年書，認識幾個字，見過些世面。村裡人都說他有出息，將來能當大。可他自己知道，他不想當，他想回來種地。
他爺爺的爺爺，就是趙守田。
趙守田那本破破爛爛的舊賬本，如今傳到他手裡了。紙已經發黃，邊角都磨破了，可上頭一筆一畫的字，還認得清。
他每天翻那本賬本，翻來覆去地看。
看的不是賬，是那些字裡行間的東西。
便民堂還在。
那三間青磚房，二百多年了，修了又修，補了又補，可還是那三間房。牆皮剝落了好幾層，窗欞換了又換，可那房子的位置，還是當年那個位置。
便民亭也在。
四老榆木柱子，換了三了。只有一還是當年的老木頭，上頭長滿了青苔，上去的。村裡人說，那是林先生親手過的。
那堆土還在。
沒有人給它立碑，沒有人給它砌墓，就是一堆土，和旁邊的地沒什麼兩樣。可每年清明，都有人來添幾鍬土。
添土的人，有姓趙的，有姓周的，有姓孫的，有姓劉的。他們的祖宗，都是當年跟著林先生種地、修渠、織布的人。
趙守本坐在亭子裡，著那堆土，著便民堂，著坡下的棉田。
棉田還在種棉花。種的法子，還是林先生當年傳下來的那些法子。當然，也有些改進——用的是新式化，是新式農藥，可那些“深耕”“作”“治蟲”的道理，還是林先生那套。
他忽然想起爺爺講過的一件事。
那年爺爺還小，跟著曾祖去便民堂看書。曾祖指著那排書架說：
“守田老祖宗當年，就坐在這兒，一筆一畫記賬。他記的那些賬，後來都教給村裡人了。”
爺爺問：“那些賬本還在嗎？”
曾祖說：“在。都在便民堂裡。”
後來那些賬本真的還在。趙守本親眼見過，一本一本，摞在書架上，紙都黃了，可字還認得清。
他翻過一本，上頭記著：
“泰昌二十六年春，便民堂收書五冊。一冊《青州府農事便覽》，一冊《河間實用農技彙編》，一冊《順德府匠作輯要》……”
字寫得工工整整的，是趙守田的親筆。
他著那些字，忽然覺得，二百多年前那個人，好像就坐在他旁邊。
民國二十六年，日本人來了。
石村的人往南逃，逃到半路，又回來了。
”？了走不咋咱“：爹他問本守趙
”。了沒就些這，了走。兒這在也宗祖，兒這在子房，兒這在地？走啥走“：說爹他
。裡堂民便在躲本守趙，天那村進人本日
。聲出敢不，裡落角在蜷，裡懷在抱本賬舊的田守趙本那把他。聲哭有，聲喝吆有，聲蹄馬有頭外見聽他
。了住停口門堂民便在，近越來越聲蹄馬
。門開推，馬下人有
。邊檻門在站，靴軍的泥帶雙一見看他。頭抬敢不本守趙
。去出了退然忽，兒會一了站人那
。了上關又門
。了遠漸漸聲蹄馬
。了走轉後然，匾的”堂民便“塊那看了看，兒會一了站口門在，軍本日個那，他訴告人有來後
。走麼什為他道知不本守趙
。的去上掛人讓年當生先林是，匾塊那，道知他可
。了來起好子日的村石，後放解
。錯出不從，楚楚清清，筆一筆一。的學里本賬舊本那田守趙從是，子法的賬管他。計會的裡村了當本守趙
”？的教誰，法賬這你“：他問人有
”。的教生先林“：說他
”？生先林個哪？生先林“：了愣人那
。向方的堂民便指了指本守趙
”？嗎了年百幾了死是不生先林“：了愣更人那
”。的學里本賬本那的來下傳他從是就，法賬這我。在還子法的他可，年百幾了死“：說本守趙
。問再沒人那
。了本賬本那翻堂民便去也他，來後可
。了來兵衛紅，候時的革文
。掉燒都西東老些那把要，舊四破要說們他
。來起撿本一本一書些那把，上地在跪，去進衝本守趙。地一了扔被書些那，了倒推被架書些那，了開踹被門的堂民便
：他著瞪頭頭兵衛紅
”？麼什幹想，西東老這你“
：說，書些那著抱本守趙
”？麼什用人的後往，了燒們你。書的用有是都些這“
：了笑頭頭兵衛紅
”？麼什幹著留，粕糟建封些這！書的席主用！書新用人的後往“
。話說不本守趙
。上地在跪，書些那著抱是只他
