“你怕嗎？”
鍾毅笑了。“怕。”
“怕什麼？”
“怕回不去。怕我媽等太久。怕那口氣，在我這裡斷了。”
沉默。很久。久到他以為迷鎖不會回答了。然後開始變化，從暗紅變銀白，從銀白變金。金的在虛空中凝聚，形。不是一個人，是一座城。希壁壘。七年前的那道牆，七年後牆外面的四十七座城。牆下面站著五十個人，老陳，桂，雷峰，“影”，還有他。他在笑，角的弧度和母親一模一樣。
“你造了牆。”聲音從城裡傳來。
鍾毅點頭。“我們造了牆。”
“為什麼？”
“為了讓牆後面的人，不用再，不用再怕，不用再把那半袋餅乾藏起來。”
又變了。從金變銀白，從銀白變明。明到可以看見城深，最深，最深的——那扇門。門是銀白的，和他們塗層一樣的白。門是開著的。門後面有東西在呼吸。每3.7秒一次，17次一分鐘。和他此刻的心跳一樣。那是蓋亞。
門裡面傳來聲音。不是震，是字。銀白的、和塗層一樣的字。長在門裡，像藤蔓攀附在石壁上。
“你還記得你母親的樣子嗎？”
鍾毅閉上眼睛。三秒後睜開。“記得。”
“長什麼樣？”
“笑的時候，角有弧度。的時候，會把餅乾藏起來。死的時候，手裡攥著那半袋餅乾。留給我的。”
開始抖。那些金的紋路從虛空中剝落，像枯葉，像死皮，像四十七億年積攢下來的、再也留不住的東西。它們在把這段記憶寫進自己的邏輯裡，在把“母親”這個詞和“餅乾”這個詞連在一起，在把“活著”這個詞和“口氣”這個詞連在一起。它們在學，在理解，在把自己變人類。
中央那團東西開始變化。不是海，是一個人。一個人，穿白棉襖，頭髮上沾著雪，凍得發紫。在笑，角的弧度和鍾毅一模一樣。那是他母親。手裡攥著半袋餅乾，不是留給自己的，是留給他的。
“你來了。”聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
鍾毅走到面前。“我來了。”
把那半袋餅乾遞給他。“拿著。別著。”
鍾毅接過餅乾。包裝袋是明的，能看見裡面那幾塊餅乾。生產日期是2049年11月。過期十三年了。但他知道，餅乾還能吃。因為有人把它藏了十三年，等他回來拿。
他抬起頭。母親還在看著他，角的弧度和他一模一樣。
“媽。我回來了。”
沒有說話。只是抬起右手，按在他口。那裡有一團，銀白的、刺目的、像恆星核心的。在呼吸，每3.7秒一次，17次一分鐘。和他此刻的心跳一樣。
“這是你的。”說。“不是我的。不是海的。不是蓋亞的。是你的。從你出生那天起，就在你肺裡。等你把它傳給下一個人。”
鍾毅低頭看著那團。它在他掌心緩慢脈，17次每分鐘。和區深的能量脈衝一樣，和他此刻的心跳一樣。和母親的心跳一樣。和海的心跳一樣。和蓋亞的心跳一樣。
他抬起頭。母親已經不見了。那些暗紅的眼睛也不見了。虛空也不見了。他站在迷鎖面前，手還按在那團上。在呼吸，每3.7秒一次，17次一分鐘。和他此刻的心跳一樣。它在等他。等他把那口氣，傳給它。
鍾毅開口。“你什麼？”
——說在它。震的茲赫74.0、的微細極。震是，音聲是不。話說在。的上灘沙灣海渤天夏個一後最前世末像、的暖溫、的金。金是，白銀是不，紅暗是不。了亮它後然。了答回會不它為以他到久。久很了默沉
”。亞蓋我“
”。兒的海“
”。孫的親母你“
”。年億七十四你了等“
”。了來於終你“
——說在它。樣一跳心的刻此他和，樣一衝脈量能的深區和。震的茲赫74.0、的微細極。震是，音聲是不。答回在？誰是這——認確在，聽在，讀在們它，流速加然突路紋的面表層塗，上臉毅鍾在照。閃的時裂分次一第完邊口噴泉熱海深在鏈子分的製複我自能段一第前年億七十四像，吸呼像，海像，來出湧裡門從的金。了開門
”。你是這“
”。年億七十四了等“
”。己自到等於終“
