秋高氣爽，正是運的好時節。大學場上，灑滿塑膠跑道，綠茵場旁，籃球撞擊地面發出富有節奏的“砰砰”聲，夾雜著年們奔跑呼喊的活力。
百里玄策，作為育老師，正和他所帶班級的男生們進行一場酣暢淋漓的籃球友誼賽。他紅的馬尾在奔跑中肆意飛揚，古銅的皮在下泛著健康的澤，臉上洋溢著純粹而熱烈的笑容。突破、傳球、起跳、投籃——作流暢充滿發力，如同林間矯健的獵豹，引得場邊圍觀的學生們不時發出喝彩。
希流和幾個生坐在場邊的樹蔭下，看著這場激烈的比賽。的目大多時候追隨著那道最活躍的紅影。這幾乎是育課的常態了，玄策老師打球，和其他同學觀看，等他打完，會習慣地給他遞上早就準備好的礦泉水和乾淨巾。這種默契，源於一次偶然，後來便了習慣。玄策神經大條，只覺得希流是個細心又友善的學生，從沒多想；希流也覺得這沒什麼，就像順手幫個忙一樣自然。
今天這場比賽尤其激烈，雙方比分咬得很。玄策打得興起，一個漂亮的假作晃過防守隊員，急停跳投——球在空中劃出一道優的弧線，眼看就要空心網！
然而，就在籃球即將達到最高點時，不知從哪裡吹來一陣邪風，稍稍改變了球的軌跡，它沒有落向籃筐，而是朝著場邊堆放雜的一小塊區域飛去。
“砰——嗤！”
一聲悶響後，接著是一道令人牙酸的、氣般的聲音。
籃球並沒有彈起來，而是塌塌地落在了地上。
玄策臉上的笑容瞬間僵住，他幾步衝過去，撿起籃球——只見球面上，一個不起眼但十分尖銳的鐵釘頭（不知是哪個維修工落的）赫然在目，正好扎破了球膽。嶄新的籃球，就這麼報廢了。
“啊！我的球！”玄策發出一聲哀嚎，捧著洩了氣的籃球，像只被雨水打溼了皮的大型犬，整個人都蔫了下去，連那頭耀眼的紅髮似乎都黯淡了幾分。這球是他上週才買的，花了他不零花錢，手正佳，還沒稀罕夠呢！
周圍的男生們也圍了上來，七八舌地表示惋惜。
“玄策老師，節哀……”
“這釘子也太會挑地方了！”
“可惜了，這球好的。”
玄策耷拉著腦袋，紅的眼眸裡滿是沮喪和心疼，裡嘟嘟囔囔：“怎麼就扎破了呢……我才打了沒幾次……”
希流看著剛才還生龍活虎、此刻卻像霜打茄子一樣的玄策老師，心裡有點不是滋味。不喜歡看到總是充滿活力的人出這種表。走過去，把手裡一直拿著的礦泉水和巾遞給他，輕聲說：“玄策老師，先喝點水，汗吧。”
玄策悶悶不樂地接過，道了聲謝，胡了把臉上的汗，咕咚咕咚灌了半瓶水，但眼神還是黏在那個破了的籃球上，唉聲嘆氣。
希流看著他這副樣子，沒再說什麼，只是默默地把破籃球和他用完的巾水瓶收拾好。
接下來的幾天，玄策上育課時，雖然依舊盡職盡責，組織活、示範作一不苟，但悉他的人都能覺到，他了點平時那瘋玩的勁兒，偶爾看著空的籃球架，還會下意識地嘆口氣。那個破了的籃球，被他洗乾淨後放在了公寓的角落，像個無聲的紀念碑，提醒著他那次“無妄之災”。
希流把這一切都看在眼裡。
一週後的育課，容是比較輕鬆的能測試。測試結束後，學生們自由活。玄策吹著哨子，安排著收尾工作，紅的馬尾隨著他的作一晃一晃。
就在這時，希流抱著一個長方形的、用彩包裝紙心包好的盒子，走到了他面前。
“玄策老師！”住他，臉上帶著明的笑容。
“嗯？希流，有事？”玄策停下腳步，有些疑地看著手裡的盒子。
希流將盒子遞到他面前，語氣輕快：“這個，送給你！”
“送我？”玄策更驚訝了，他接過盒子，手沉甸甸的。在希流鼓勵的目下，他有些笨拙地拆開包裝紙——裡面是一個嶄新的、和他之前那個一模一樣牌子和型號的籃球！橘紅的皮質表面在下泛著人的澤。
