午夜大戲院的舞臺上，那由鬼火心模擬的、和而慘白的頂，準地復刻出每一個網際網路大廠程式設計師都無比悉的場景——
深夜十一點的辦公室日燈效果。
那線，從頭頂的燈管中傾瀉而下，均勻地灑在每一個格子間上。它不刺眼，卻也不溫暖；它不明亮，卻也不昏暗。它就那樣恰到好地存在著，剛好能讓你看清螢幕上的每一個畫素，剛好能讓你分辨出鍵盤上的每一個字母，卻也剛好能讓你忘記，窗外的世界，早已陷沉睡。那些燈管，有的已經老化，發出輕微的“嗡嗡”聲，那是每一個加班的夜晚都有的背景音樂。那聲音，單調而持久，像是一隻不知疲倦的蚊蟲，在你耳邊嗡嗡作響，讓你煩躁，卻又無可奈何。
那種線，說亮不亮，說暗不暗，剛好能讓你看清螢幕上的每一個畫素，卻也剛好能讓你忘記，窗外的世界，早已陷沉睡。
王建國茫然地，從那張人工學椅上，緩緩地，直起。
那椅子，是他生前最悉的東西。黑的網布，可調節的扶手，能躺倒的靠背。他在這張椅子上，坐了無數個日夜，寫下了無數行程式碼。椅子的扶手，已經被他的手臂磨得；椅墊，已經被他坐得凹陷。此刻，再次坐在這張椅子上，那種悉的覺，讓他幾乎要落下淚來。
他低下頭，看到了自己那雙悉的手，正放在那把悉的、鍵帽已經被磨得鋥亮的機械鍵盤上。
那鍵盤，是他自己攢錢買的，櫻桃青軸，敲擊起來有清脆的“咔噠”聲。他最喜歡那種聲音，那是他在這個喧囂的世界裡，唯一能掌控的聲音。那些鍵帽，已經被他敲得鋥亮，上面的字母已經被磨得模糊不清。但他閉著眼睛都能知道，哪個鍵在哪裡。那是他的延，是他與這個世界流的工。
他抬起頭，看到了面前那臺悉的、24寸的顯示。螢幕右下角，那個他死前最後一秒還在死死盯著看的進度條，此刻，依舊靜靜地停留在那裡——
【修復進度 99%】
那進度條，藍的，靜靜地躺在螢幕右下角。99%，只差1%就能完。他死前最後一秒，還在盯著它，等著它變100%。然後，他就什麼都不知道了。現在，他又看到了它，它還是99%，永遠停在99%。像是時間，在他死亡的那一刻，就永遠地停止了。
他深吸一口氣，聞到了空氣中那悉得不能再悉的、混合了無數個熬夜加班日子的味道——
是那種已經冷掉、只剩下苦的速溶咖啡。那些咖啡杯，有的還放在桌上，有的已經扔進垃圾桶。咖啡已經冷掉，只剩下一層褐的殘渣，散發著苦的味道。那味道，是每一個熬夜加班的夜晚都有的味道，是他最悉也最討厭的味道。
是那種早已過了飯點、只剩油膩殘渣的外賣盒。那些外賣盒，有的還開著蓋子，裡面的飯菜已經冷掉，只剩下一層油膩的殘渣。那是他為了趕進度，隨便點的外賣，隨便拉幾口就繼續工作。那些外賣盒，散發著油膩的味道，提醒著他那些被工作吞噬的吃飯時間。
是那種機房裡伺服過載時，散發出的微微焦灼的電子氣息。那是伺服過載時特有的味道，是電路板發熱時散發的微微焦灼。那味道，意味著又有新的請求在湧，又有新的問題需要理。那味道，是每一個程式設計師都悉的、也都不喜歡的味道。
一切，都對。
一切，都無比真實。
“我……我沒死？”
他喃喃自語，那雙空了許久的眼睛裡，猛地，發出一種劫後餘生般的、難以置信的芒：
那芒，太亮了，太耀眼了，像是黑暗中的一盞燈，照亮了他那張原本麻木的臉。他的眼睛，不再是空的，不再是死寂的，而是有了，有了神采，有了希。他不敢相信，但又不得不信。他沒死，他還活著，他還在這間辦公室裡，還在這個工位上，還在寫著程式碼。這太好了，這太棒了，這是世界上最好的事。
“我只是……趴在桌上，睡著了？”
這個念頭，如同最強烈的強心劑，瞬間過了他那被死亡記憶籠罩的、霾般的大腦。
死亡記憶，那個可怕的、絕的、讓人窒息的記憶，曾經像是一團霾，籠罩著他的大腦，讓他無法思考，無法，無法存在。但現在，這個念頭，像是一劑強心針，瞬間把那團霾衝散了。他不再想死，不再想那些可怕的記憶，只想著自己還活著，只是睡著了。這是多麼好的誤會，多麼幸福的錯覺。
他甚至能覺到，自己的“心臟”，正在腔裡，有力地、快速地跳。
那心跳，太真實了，太有力了。咚，咚，咚，每一下都那麼清晰，每一下都那麼有力。那是活人的心跳，是活著的覺，是存在的證明。他著自己的口，著那心跳，臉上出了一種痴迷的笑容。活著，真好。
那是每一次重要專案即將上線前，那種混合了張、興、以及即將完使命的激。
專案即將上線，這是他最悉的覺。那種張，那種興，那種激，他太悉了。每一次專案上線前，他都會有這種覺。心跳加速，手心出汗，坐立不安。但又有著一種莫名的興，一種即將完使命的就。現在，他又有這種覺了。這意味著，專案還在，工作還在，一切都還在。他沒有錯過任何東西，他沒有失去任何東西。
就在這時——
。來過了飄，地般靈幽，後位工個一的邊旁從，影的滾滾圓、的膩油個一
。音聲的麻發皮頭人讓那著帶，容笑膩油的誌標那著帶，來過飄他。景場的現出會都晚夜的班加個一每是像就，然自麼那又卻，異詭麼那，態姿的來過飄他。頭禿的亮越來越個那著頂，衫襯子格的變不年萬件那著穿，的膩膩油，的滾滾圓。了悉太，影那
。理經品產的演扮——張老——鬼臣的白黑倒顛長擅最前生個那由是正
。容笑的人打想就了看人讓種那著堆上臉，前面國建王到飄他。在存的何奈可無又卻、的揍欠、的厭討人讓種那——變不遠永質本但，麼什像麼什演他。理經品產是又在現，臣是後死，爺師是前生，張老
：口開緩緩，氣語的般求需的過不理合再個一佈宣在彿彷、的疑置容不種一用，域區碼式程的鈕按能功個某著示顯正個那，上幕螢前面國建王著指，手出他。容笑業職的笑不笑皮、的麻發皮頭都了看師計設式程有所讓種那著堆上臉他
。了來要又，了來要又。疼頭陣一到地能本，音聲那他著聽，臉張那他著看國建王。事的義地經天麼什佈宣在彿彷，的疑置容不，氣語那。碼式程的上幕螢著指，的膩膩油，指手那。嘔作人讓得假虛，笑不笑皮，容笑那
”——啊國建“
。僵一地能本，的國建王
。能本的除消法無是，懼恐的裡子骨在刻是那。機宕會就，音聲個那到聽，腦大的他；住僵會就，音聲個那到聽，的他。症後的下留後磨折被次數無是，反件條的形AUP被期長是那。應反了出做地能本的他讓，咒魔道一是像，”啊國建“聲一那
”。出突夠不，說饋反者用使，的鈕按個那“
：”誠真“加更得變，容笑的膩油那，頓了頓張老
。的要想方對是才麼什道知不遠永，圈迴稿改的盡無陷會就他，後然。的業專是你，吧辦著看你，說會方對。用沒也了問，道知他但？出突算才麼怎？出突麼什，問想次數無他。改要需，出突夠不，饋反者用使，樣這是都次每。了遍數無過聽他，字個四這。出突夠不
”。下一改它給你“
”……種那改“
：神的醉陶、的般品藝件一思構在彿彷種一出現浮，上臉圓張那，想了想他
。苦痛的大多來帶人別給會意創個這，乎在不本者或，道知不他但。裡法想的才天個這己自在醉陶，裡意創的己自在醉陶他。了刺諷太，神的醉陶種那
”。黑的斕斑彩五“
。上蓋靈天的國建王了在劈，雷驚道一是像，字個五這。黑的斕斑彩五
。了住愣國建王
。機宕底徹，間瞬一這在，腦大的確和輯邏了慣習、的師計設式程為作那他
。應反麼怎該，麼什做該，麼什說該道知不全完，眼著瞪，著張，裡那在愣他。轉運了止停間瞬一那在都，知認的有所，維思的有所，輯邏的有所，中擊電閃道一被是像，腦大的他。機宕的真是，喻比是不，機宕
”……哥張……張“
：了結些有都，音聲的他
”？黑的斕斑彩五……麼什“
：彙詞的思所夷匪個這解理去，備儲識知的有所他用圖試他
”？的斕斑彩五……是能可麼怎它，黑“
。懂不的真他，懂不他。的在存時同能可不是就本，的盾矛是就本，詞個兩這。富很，豔鮮很，多很有著味意，斕斑彩五。的彩何任有沒是，的線有所收吸是黑道知，過學他
”？呢懂不就麼怎你，哎“
。表的”笨麼這麼怎你“說在彿彷、的恨痛最都師計設式程有所種那了出，上臉的張老
。命認能只，著聽能只，著忍能只他，打能不他但。了握都頭拳，表那到看國建王？嗎師計設式程當配還你？懂不都你事的單簡麼這，說在表那。了狂抓人讓太，了揍欠太，表那
：”求需“的在存不本個那釋解始開，氣語的然當所理、的般”2=1+1“解講生學小給在同如種一用，手雙開攤他
”！的華奢著中調低是，的富是，的涵有是它，覺者用使讓要你但，的黑是來起看——種那要是就“
。了炸要都子腦的己自覺，話些這著聽國建王。思意麼什是底到們它，楚清說能人何任有沒但，很來起聽們它。話的義意際實何任有沒是都，話空是都，話廢是都，詞些這。華奢著中調低，富，涵
”？嗎難很，折變漸個做者或，效態點加你“
。道知不的真他，道知不他？嗎黑是還，折變漸了做，黑？嗎黑是還，效態了加，黑。果效麼什是會，上黑在用西東些這，道知不他但。做能他，會他，技些這。折變漸，效態
：”懷關“的絕拒容不種一著帶，掌手的膩油那，膀肩的國建王拍了拍他
”。看看我，本版個十出先“
。慾的足滿法無遠永是，淵深是，底無是這。個十出再，對不都，說會又們他，本版個十了出你，往往但。挑面裡從後然，本版個十出你讓們他以所，麼什要想己自道知不遠永們他。話的說歡喜最理經品產是這。本版個十
。了載過間瞬，UPC腦大的國建王
。務任完須必，作工須必，著撐須必他，潰崩能不他但。了潰崩要快，了瘋要快，了炸要快己自覺他。響聲的嗡嗡出發，轉狂瘋扇風，載過間瞬UPC，腦電的訊資多太了進塞被是像，腦大的他
！的立不全完是都，上理原學科的知已何任在、上學在、上理在這，方對訴告想，駁反想他。警報地狂瘋在正，系維思的構則規和輯邏由那他
。命認能只，接能只，默沉能只他。絕拒能不，駁反能不，說能不他但。的完法無是這，的謬荒是這，的能可不是這他訴告，警報地狂瘋在都，系維思個整的他。立不這，他訴告學科；立不這，他訴告則規；立不這，他訴告輯邏
——口開他等沒還但
。來過了走，地款款，步貓的姿生曳搖著邁，”茶花杞枸“的氣熱異詭著冒在還杯一著端，影的套業職著穿、的嬈妖個一
。容笑的骨、的拒抗法無人讓種那著帶，來過走。西東麼什了加面里道知不，氣熱的異詭著冒在還，”茶花杞枸“杯那。睛眼開不移人讓，步貓的姿生曳搖；奏節的脆清出踩，鞋跟高；線曲的完出勒勾，套業職的。了嬈妖太，影那
。監總案專的演扮——翠小——鬼鴇老樓青的腦洗人給長擅最前生位那由是正
。膀肩的僵他拍了拍，地輕輕，手的蔻丹紅鮮著塗那用，地盈盈意笑，邊國建王到走。事的樣同是的做，監總案專是，在現。餅畫人給，腦洗人給是就的長擅最，鴇老是前生，翠小
