寫完後，他看了一遍，確認無誤，然後遞給沉默言：“把這個給地下室的老孫，讓他立刻發報給芷江。用最高優先順序，加急！”
沉默言接過紙條，看了一眼。上面只有一行字：“武漢即將放棄，各部開始秘撤退。詳待報。淮竹。”
他把紙條小心地摺好，揣進口袋，站起來。
宋懷遠又住他：“等等。”
沉默言停下腳步。
“告訴他們，”他聲音低沉，“這邊表面上還平靜。老百姓什麼都不知道，普通公務員什麼都不知道，甚至大部分守軍也什麼都不知道。但暗地裡，已經了。”
“從現在開始，你要更小心。能不見面就不見面，能用暗號就用暗號。那些線上的人，讓他們繼續盯著，該看的地方繼續看，該聽的地方繼續聽，該記的繼續記。但千萬記住，不要打草驚蛇，不要暴自己。咱們的任務，是看，是聽，是記，是把訊息傳回去。不是拚命也不是犧牲。”
沉默言鄭重地點點頭：“明白。”
他轉出了門，順著樓梯往下走。
經過一樓的時候，他看了一眼那個趴在櫃檯上打瞌睡的夥計。夥計的眼皮了，沒睜眼，只是手指在櫃檯上輕輕敲了兩下。
沉默言腳步不停，繼續往暗門後的地下室走去。
隨著地下室的門被推開，一機油和電子管的味道撲面而來。老孫正坐在電臺前，戴著耳機，除錯著頻率。
“發報。”沉默言把紙條遞給他，“最高優先順序，加急。”
老孫接過紙條，看了一眼，臉變了變。但他什麼都沒說，只是點點頭，重新戴上耳機，開始調頻。
手指落在電鍵上，發出有節奏的“滴滴答答”聲。
沉默言站在一旁，看著老孫的手指在電鍵上跳。那節奏他聽不懂，可他知道，每一個節奏，都在把訊息傳向遠方。
傳向芷江，傳向1044師，傳向顧師長。
他忽然想起自己剛來武漢的時候，那時候淞滬會戰剛打完，南京也還沒丟。那時候他剛二十出頭，熱沸騰，覺得自己能幹一番大事。
這麼長時間過去了，他學會了沉默，學會了偽裝，學會了在人群裡像個明人一樣活著。
也學會了，在這種時刻，保持冷靜。
老孫發完報，摘下耳機，看向他：“發出去了。”
沉默言點點頭，接過紙條，湊到油燈上點著。火苗著紙邊，把那行字一點點吞沒，最後只剩一撮黑灰。他把黑灰散，撒在地上。
“老孫，”他輕聲說，“這幾天可能不太平。你這邊，該準備的準備好。萬一......”
他沒說完。
老孫點點頭，懂他的意思。
沉默言走出小樓的時候，夜已經深了。街上的人了很多，路燈昏黃，把影子拉得很長。
遠，江面上傳來一聲悠長的汽笛，在夜中顯得格外淒涼......
