有人敲門。
“進來。”沐說。
門推開了，是爾。他端著保溫杯，穿著拖鞋，訓練服外面套了一件灰的帽衫。他走進來，在沐對面的椅子上坐下，把保溫杯放在膝蓋上。
“安舒茨去紐約了。”爾說。
沐看著他：“你怎麼知道的？”
爾喝了一口咖啡：“我在丹佛有人。”
沐沒問“有人”是誰。爾在聯盟打了十幾年，認識的人比沐見過的還多。球探、訓練師、助理教練、前臺接待——爾的報網遍佈三十支球隊，像一個沉默的蜘蛛，坐在網中央，等著訊息自己撞上來。
“他去紐約找誰？”沐問。
爾想了想，手指在保溫杯上敲了兩下，發出沉悶的金屬聲。“聯盟總部的人。是誰，我的人還在查。”
沐靠在更櫃上，看著天花板上的燈。那是一盞日燈管，發出白的，燈管兩端已經發黑了，像兩條被火燒過的眉。
“塔圖姆不會幫他。”沐說，“塔圖姆是中立的。”
爾點了點頭：“但聯盟不止塔圖姆一個人。副總裁、法務部、財務部——安舒茨認識很多人。”
沐的手指在膝蓋上敲了兩下，節奏很慢，像心跳。安舒茨的A計劃是找球員當中間人，B計劃是找球員工會。兩個計劃都失敗了。如果他有C計劃，一定是更高層的人——不是球員，不是工會，是聯盟本。
“他可能想推規則修改。”沐說，“不過工會，直接過聯盟董事會。”
爾的眉頭皺了起來。聯盟董事會有三十支球隊的代表，修改規則需要三分之二多數——二十票。安舒茨在董事會有一定影響力，但要拿到二十票，不容易。
“他上次推‘球員持限制’才拿到十二票。”爾說，“二十票，不可能。”
沐說：“如果他換了議題呢？”
爾沉默了幾秒。如果安舒茨不推“球員持限制”，而是推一個看起來更合理、更中立的議題——比如“訓練資料標準化管理”、“球員私保護”、“聯盟資料資產統一運營”——任何一條聽起來冠冕堂皇的規則，都可能拿到更多的票。
“我去查。”爾站起來，端著保溫杯走到門口，回過頭說了一句，“你早點休息。明天還要打掘金。”
沐點了點頭。
爾走後，更室又安靜了。日燈管發出細微的電流聲，像一隻蚊子在耳邊飛。沐把那份協議收進公文包，站起來，關掉燈。
黑暗裡，冠軍二號複製品在諾阿的拖鞋裡發出微弱的反——蠟筆的蠟質在黑暗中會反一點點，像一個睡著的在呼吸。
第二天，田中心訓練館。
上午十點，球隊進行了對陣掘金前的最後一次合練。麥克海爾站在場邊，手裡拿著戰板，上面畫滿了箭頭和圓圈。他的眉頭皺得很，像兩條打架的蟲。
“掘金今年打得不好，但他們的主場不好打。”麥克海爾的聲音在訓練館裡迴盪，“丹佛的海拔是5280英尺，空氣稀薄。你們的能會比平時消耗快百分之三十。”
諾阿舉手：“頭兒，冠軍二號說，它能克服高反。”
麥克海爾看了諾阿的拖鞋一眼，深吸了一口氣。他已經放棄了理解諾阿的邏輯，轉而選擇直接忽略。“換不變。沐首發，瑞替補。諾阿首發，安德森替補。周奇——”
周奇抬起頭。
”。會機場出有會你，長夠間時圾垃果如“，說爾海克麥”。單名用啟進你“
。點黑小個十像下燈在灰的裡甲指，拳握微微側在手左。笑住忍在是像，下一了角的他。靜平了復恢速迅後然，下一了亮睛眼的奇周
。手招了招奇周朝他。紋的上臂前出，肘手到捲口袖，服練訓紅的隊箭火件一了穿天今他。去晃來晃子鍊金的上子脖，線底在站森弗艾
。去過跑奇周
”。手右練天今。了好夠經已手左的你“，到聽能奇周有只，大不音聲，說森弗艾”。了手左練不天今“
”？手右“：下一了愣奇周
”。手右你，手左你放會就們他，行不手右你果如。手右用你會手對，候時的賽比但，次百二千一破能球運手左的你“。跳心像，快很率頻，跳彈下心掌他在球籃。拍了拍手右用，球籃個一起撿上地從，頭點森弗艾
。特卡、比科、丹喬次數無過晃，分多千四萬兩了得ABN在手隻這。短很得剪甲指，大節指，繭老是全上手隻那。手右的森弗艾著看奇周
”。始開在現“，奇周給扔球把森弗艾”。次百五到練，球運手右“
。車汽的油沒快輛一像，慢忽快忽，勻均不奏節的跳彈球，了遠差手左比球運手右的他——生很音聲的板地擊撞球籃。球拍手右，腰下彎，球住接奇周
。機的理修要需件一察觀在像，來起眯微微睛眼，手右的奇周著看是只他。數計按有沒，邊旁在站森弗艾
”。次百五破能天明手右的他，說號二軍冠“：句一了說墊鞋對頭低，球運手右習練奇周著看他。品製複號二軍冠著擺前面，爪著拿裡手，線底在蹲阿諾
”？道知都麼什麼怎它“。阿諾眼一了看又，奇周眼一了看，過走邊旁從啡咖著端爾
”。的看魂靈用它為因“：頭起抬阿諾
。話說沒，啡咖口一了喝爾
。室公辦的沐，午下
。利銳很神眼但，圈眼黑的淡淡有面下睛眼的。臉張整出，尾馬紮髮頭，套外裝西的黑件一了穿天今。》告報蹤追程行約紐茨舒安《——案檔的新份一著示顯上板平，上發沙在坐拉莎
”。人個兩了見廳餐的店酒在他，點七上晚“，片照的堂大店酒張一出調，上板平在指手的拉莎”。店酒頓爾卡思麗住，約紐達抵點四午下天昨茨舒安“
。鏡眼框無副一著戴，頭，右左歲十四個一另。裝西藍深件一著穿，白花髮頭，歲多十五個一。人男個兩著坐面對，前桌餐在坐茨舒安——片照的糊模張一是上幕螢。沐向轉板平把
”。席主會員委理管料資盟聯，斯萊普·德查理是的頭“，說拉莎”。裁總副階高部務法ABN，克貝·德華霍是的白花髮頭“
。人的析分料資和定制則規責負部盟聯是而，會工是不，員球是不的找次這茨舒安——席主會員委理管料資和裁總副部務法。來起了皺頭眉的沐
。問沐”？麼什了聊們他“
”。時小個兩了待面裡在們他但。控監有沒，間包人私是廳餐“：頭搖了搖拉莎
。了料資練訓的員球用使法合法無就AITS那，”產資盟聯“為義定料資練訓把，則規了改修盟聯果如。權屬歸和義定律法的料資練訓對針是，AITS對針是不——手面層則規從想他明說，會員委料資和部務法找茨舒安。下兩了敲上面桌在指手的沐
。問沐”？算了說誰，斯萊普和克貝“
”。派立中是算，的拔提期時恩特斯是斯萊普。年十二了幹盟聯在，人老部務法是克貝“：想了想拉莎
。眉的過燒火被條兩像，黑發端兩管燈，的白出發管燈日。燈的上板花天著看，上背椅在靠沐
”。約紐去人個一我“，說沐”。斯萊普約“
”。約紐在還茨舒安“：下一了頭眉的拉莎
”。道知我“：說沐
”。票機訂你幫我“。字打始開上板平在後然，秒幾了默沉拉莎
。人個一奇周下剩只裡館練訓，候時的室公辦出走沐，晚傍
。運續繼，來回撿去過跑又他，角牆到滾，次幾好了偏彈球，了抖發始開經已指手的手右。條線的部背出看能，上在，了溼服練訓，汗是全上頭額的他。子孩的路走學剛個一像，慢時快時奏節，生很音聲的板地擊撞球籃。球運手右習練在他
。聲出有沒，邊場在站沐
。印水的小小個一形，上板地木在砸，落滴下從水汗。氣蓋膝著撐手雙，來下停，次百三概大了運奇周
。問沐”？手右練你讓森弗艾“
。過磨紙砂被是像子嗓，話出不說，頭點了點氣著他。邊場在站沐現發才這，頭起抬奇周
”。行不也手右，候時的球練始開剛我“。拍了拍手右用，球籃個一起撿上地從，上場到走沐
。霧層一像，起一在混憊疲和水汗的裡睛眼，頭起抬奇周
”。厚還手左比繭的手右，天夏個一整整了練。次百五籃投，次千一球運天每——手右練始開我。手右你放會就手對，手左用只你果如，說練教來後。手左用只，球打候時小。子撇左是我“：說續繼沐
。起翹微微緣邊，黃發，的來出時籃投是，繭的厚別特塊一有部指拇大。皮樹像，層一疊層一，繭老是全上腹指和心掌。看奇周讓，來出手右把他
。練續繼，球拍手右，腰下彎他後然。秒幾了默沉，手的沐著看奇周
。下一，下一，下一，盪迴裡館練訓的曠空在音聲的板地擊撞球籃
。了走轉，兒會一了看，邊旁在站沐
”。來出練能，手右的奇周“：息訊條一了發森弗艾給，機手出掏他，候時的館練訓出走
”。道知我“：回秒森弗艾
。子鏡面面一像，的空天著反璃玻風擋，亮發得照霞晚被車的裡場車停。變漸的紫和紅橘了染層雲把暉餘的後最，下以線平地沉太，的紅是空天晚傍的頓斯休。場車停向走，來起收機手把沐
。畫的新畫上號二軍冠在辰沐看，飯的做薇薇林吃，家回想他，晚今但。劃計C的茨舒安止阻去，斯萊普·德查理見去，約紐去要天明他
。炬火的大巨個一像，發中霞晚在誌標紅的心中田，裡鏡視後。場車停出駛，車汽發他
