【記憶碎片·編號不明·真實待驗證】
場景A： 白房間，消毒水氣味。人在哭泣，抱著嬰兒。窗外在下雨。玻璃上有霧氣，有人用手指畫了一個螺旋。人的臉模糊不清。
場景B： 實驗室，綠熒。試管在架子上震。一個男人背對著鏡頭，頭髮花白。他在哼歌，曲調悉但想不起名字。牆壁上掛著日曆：1985年6月。
場景C： 葬禮。黑雨傘的海洋。棺材很小，小得不合理。有人拉住我的手，手心冰涼。一個聲音說：“忘記這一切。”我點頭，然後真的忘記了。
場景D： 鏡子。鏡子裡的人是我，又不是我。比我年輕，眼睛裡有我沒有的。開口說話，但我聽不見聲音。的口型是：“找到標本。”
場景E： 樹在發。樹下站著一個人，他在等我。我走向他，地面變水面，每一步都泛起漣漪。他說：“你的記憶不是你的。”我問：“那我是誰？”他沒有回答，只是指著我後。
我回頭，看見無數個我，站在無數面鏡子前。
每一個我，都在忘記不同的事。
---
蘇茗睜開眼睛。
兒科重症監護室的頂燈在視線裡散開暈，像失焦的鏡頭。躺在兒病床旁的陪護椅上，上蓋著白大褂。監護儀的嘀嗒聲規律而冷漠，那是生命還在延續的證明。
兒在睡覺，呼吸平穩。樹網異常平息後，的狀況穩定下來了，但醫生說還需要觀察七十二小時。
蘇茗了太。又做夢了，那些碎片般的場景越來越頻繁地侵的睡眠。白房間、實驗室、葬禮、鏡子、發樹……每一個畫面都真實得可怕，但組合在一起卻沒有任何邏輯。
坐起，從包裡拿出手機。凌晨三點十七分。螢幕上有一條未讀訊息，來自一個陌生號碼：
“蘇醫生，如果你想知道1985年6月發生了什麼，明早七點到老醫院舊址的梧桐樹下。一個人來。——知者”
沒有落款，沒有更多資訊。
蘇茗盯著那條訊息看了很久。1985年6月——這正是孿生兄弟被宣告死亡的月份，也正是那些夢境中實驗室場景的時間。
站起，走到窗邊。城市的夜晚並不黑暗，發樹在街道兩旁散發著和的熒，像呼吸般有節奏地明暗變化。自從樹網建立後，整個城市的夜生態都改變了。
但此刻，那些讓蘇茗到不安。
因為突然意識到一件事：在的記憶中，母親從未提起過孿生兄弟的葬禮。一次都沒有。
作為一個失去孩子的母親，這正常嗎？
走回病床前，看著兒沉睡的臉。這孩子和一樣，是基因映象者，是這場基因圍城風暴的中心之一。如果的記憶真的有問題，那兒的記憶呢？那些關於“樹在說話”的言，是真的知，還是……被植的暗示？
蘇茗開啟手機相簿，翻到最底部。那裡有幾張掃描的老照片，是從母親中找到的。其中一張是嬰兒時期的合照——母親抱著，父親站在旁邊，三個人都在笑。
但照片的角落，有一小塊被剪掉了。
以前從未在意過這個細節。現在，在凌晨三點的醫院裡，在那些詭異夢境的餘韻中，這個缺失的角落突然變得無比刺眼。
被剪掉的是什麼？或者說，是誰？
蘇茗放大照片，用修圖調整亮度、對比度。被剪掉的區域邊緣，約能看到一隻小手——不屬於父母，也不屬於。
一隻嬰兒的手。
。手的胎胞雙
？呢四第那，齡年表代三——燭蠟四著卻糕蛋的上桌但，子孩個一有只裡片照。燭蠟吹前糕蛋在坐，日生歲三：片照張一另到找，簿相找翻續繼。了快加跳心的
？而誰為
。來開延蔓部從裂，牆的修失久年堵一像，鬆始開憶記
。”富太力象想“為因是那，訴告親母。了碎就子鏡，去手。面對子鏡在站，子孩的樣一模一和個一有裡夢，夢個一同做是總，候時小：事件一起想
？嗎樣這是的真但
。胎胞雙、亡死兒生新、年5891：詞鍵關輸。案檔史歷閱調以可，權可許階高有。統系部院醫登，腦電啟開茗蘇
。視檢開點個個一。例病關相個七十有示顯果結尋搜
。亡死病臟心天先嬰男，活存嬰，胎龍，婦夫姓李：個一第
。活存均，胎胞雙卵同，婦夫姓王：個二第
……婦夫姓張：個三第
。了住停指手，時例病個七第到翻
US-2160-5891：號編例病
）親母的（清婉蘇：親母
）親父的（棟國林：親父
）活存，（茗蘇：A兒嬰
）徵合綜迫窘吸呼兒生新：因原亡死，男（名命未：B兒嬰
誠守丁：師醫治主
。檢行進未，理定規按已：註備
。隔間的天三有間中。日21月6是間時亡死而，日51月6年5891是間時錄的例病：節細個一到意注茗蘇但。事故的道知來以直一合符，常正來起看切一
？麼什了生發，裡天三這在
：認辨能還但，糊模經已跡字，條便的寫手張一有，頁一後最的例病在。件描掃看翻下往續繼
”。丁。知不屬家。途用究研轉已本標“
。本標
”。本標到找“：型口的人個那裡子鏡中境夢起想。致一全完告報檢弟兄生孿的與號編，本標兒胎個那的中文論嚴莊起想。腔的茗蘇了穿刺，錐冰一像詞個這
。材棺的理合不得小、的小小個那，裡片碎憶記的甦復些那起想
。寫樣這上歷病”。檢行進未“
？呢有沒本果如但
。個了翻，眉下了皺中夢睡在兒。時計倒種某像，大巨得變然突聲嗒嘀的儀護監。子桌住扶，暈眩陣一到茗蘇
。相真道知須必
。話的在存的真人個那果如——”者知“個那見去，樹桐梧棵那看看去，址舊院醫老去就在現要需。了了不等但，時小多個三有還點七離。套外起抓，腦電掉關茗蘇
。影的曳搖下投上板地在，來進外窗從的樹發。錄記頭低站士護的遠在士護班夜有只，人一無空裡廊走。房病出走後然，下一了吻輕輕頭額兒在
。片碎音聲、味氣、覺是而，面畫的整完是不——來出湧裡裂些那從在正西東麼什有到覺能，上裂的憶記在踩都步一每。樓下梯樓走，梯電坐有沒茗蘇
。道味的兒嬰是那——味香的膩甜、的淡淡種一著雜混，味氣的水毒消了到聞，時樓三到走
。步腳下停
。室公辦政行是樓三。樓二在科兒生新，樓一在房病科兒。味氣種這有該應不，層樓個這，間時個這
。濃越來越且而，在存實真味氣但
。”勿請非——）舊（室案檔“：子牌個一著掛面上，門開雙的舊老扇一是頭盡的廊走。去走味氣著順茗蘇
。鎖有沒門
。系星型微像，舞飛中束在塵灰。箱案檔質紙的山如積堆了亮照，暗黑開切束，筒電手的機手啟開。暗黑片一是面裡，門開推
。來傳裡這從味氣
……料資究研、明證亡死、錄記科產、9891-0891：籤標到看。化字數有沒還分部大，案檔老的紀世十二是的放存裡這。子架排排一過掃電手，去進走茗蘇
。害厲得跳心的
。”）保（錄記驗實-組題課誠守丁-5891“：著寫上籤標，上子箱個一在停電手
。鎖上有沒子箱
”。月8年5891-月3年4891：期日。誠守丁：人責負。選篩胎胚：段階。劃計象映：號代案專“：著寫上袋紙，份一的面上最起拿。案檔的著裝袋紙皮牛用沓沓一是面裡，子箱啟開茗蘇
。抖在手的
。況狀康健、史育生、徵特因基了註標都對一每。屬家或工職院醫是部全——字名的婦夫對二十了出列，單名份一是頁一第。案檔的面裡出，袋紙啟開
。字名的母父了到看
：字文的蓋遮被到看能約，強過但，了黑塗被落段些有。號記種各了註標被，因基的弟兄生孿”亡死“個那、因基的。告報析分因基的細詳是，頁幾面後在
”……件條的驗實想理為備……構結染象映的見罕帶攜均胎胞雙……“
”……險風部全知告被未但，究研與參意同母父……“
”……察觀期長於用，本樣照對為作將B兒嬰……“
。本樣照對
。本樣活是。是不
。置裝測監種各著連上，兒嬰個一著躺上床，片照的床兒嬰張一……張一有還；員人究研的服護防著穿；織組胎胚著浮漂面裡，皿養培的裡室驗實——片照張幾著夾裡案檔，看翻續繼。難困吸呼到茗蘇
。200-PS：號編個一有口的兒嬰
。月9年5891：示顯曆日，落角的片照而
。月9於攝拍片照但。亡死月6年5891在稱據，弟兄生孿的
。著活還他，點間時個那在至。著活還他
——來湧般水洪像憶記的抑被些那，頭住抱。斑的晃搖出投上板花天在電手，落中手從機手。地一落散案檔，上地在坐癱茗蘇
。了住拉親父但，止阻想親母。兒嬰個一另過接中懷親母從，來進走人男的褂大白穿個一。雨下在外窗。著抱，泣哭在親母。味氣水毒消，間房白
”。好們子孩了為是也。學科了為是這“：說他。誠守丁的時輕年，誠守丁是人男個那
”！了樣麼怎他道知我讓至！裡哪在他道知我讓至“：著喊哭親母
”。過在存未從子孩個這當就，吧記忘。苦痛越，多越得道知“：酷殘得靜冷音聲的誠守丁
”。樣一輯編以可因基像就，輯編以可憶記。得記不也保確會們我，子孩個這於至“：說——的兒嬰個是還時當——向轉他後然
。臨降暗黑。的涼冰。注針一
。憶記的年多十三了抑藥被、的實真是，夢是不憶記些那。案檔的落散是圍周，裡室案檔在還。氣口大，睛眼開睜地猛茗蘇
。憶記了改篡還他，錄記生出了改篡，料資了改篡僅不誠守丁
