門在後輕輕關上。
陳默抱著瑤瑤下樓。
樓道里很安靜，只有皮靴踩在水泥臺階上發出的沉悶迴響。瑤瑤趴在他肩頭，小腦袋蹭著他的脖子，溫熱的呼吸噴在領上。
“爸爸。”忽然開口。
“嗯？”
“媽媽會想我們嗎？”
陳默腳步頓了頓。
“會。”他說，“所以我們晚上就回來。”
瑤瑤滿意地點點頭，又趴了回去。
樓門口，那輛猛士高機越野車靜靜地停在雪地裡，車覆蓋著一層薄薄的霜，在灰白的晨下泛著亞的冷輝。陳默拉開副駕駛的門，把瑤瑤放上去。
座椅對來說太高了，兩條小懸在半空晃盪。陳默俯拉過安全帶，從肩膀斜斜系下來，卡扣“咔嗒”一聲鎖。他扯了扯帶子，確認不會勒到，又把後的靠墊調整了一下——那是安可月特意讓他放的，說孩子坐著太，墊著舒服些。
瑤瑤乖乖地坐著，等他做這些事，眼睛卻一直盯著方向盤，亮晶晶的。
“爸爸，這是你的車嗎？”
“嗯。”
“好大！”
陳默繞到駕駛座，拉開車門，帶進一寒氣。他發引擎，猛士的發機發出一聲低沉渾厚的轟鳴，在寂靜的軍屬區裡格外清晰。
瑤瑤“哇”了一聲，趴在車窗上往外看。
車子緩緩駛出停車位，碾過積雪，出兩道深深的轍印。軍屬區的樓房在窗外緩緩後退，灰撲撲的牆面，結了冰的晾繩，樓下那棵凍得禿禿的老槐樹。一切都覆著一層白，安靜得像一幅褪了的舊照片。
瑤瑤把臉在玻璃上，撥出的白氣暈開一小片霧。
“爸爸爸爸，我們去哪兒？”
陳默看了一眼後視鏡。
鏡子裡，軍屬區那棟樓正在慢慢變小。五樓那扇窗戶，有個人影站在窗邊，看不清是誰。也許是安可月，也許只是窗簾的影子。他沒有細看，收回目。
“你想去哪兒？”
瑤瑤立刻坐直，掰著手指開始數：“想去跳蹦蹦床！想去看大象！想去遊樂園坐旋轉木馬！想去——”
掰著手指，一個一個數過去，說到後面自己也數不清了，索一起倒出來：“想去坐小火車！想去吃！想去買氣球！還想——”
停下來，認真想了想。
“還想讓爸爸陪我玩一整天！”
陳默角微微翹起。
。馬木轉旋。象大。床蹦蹦
。吃要還氣吸直得燙口一咬，麵椒辣上抹，油冒滋滋得烤，一錢塊一，的腸烤賣個有口門園公臺叢候時那。些這歡喜也候時小己自得記他
。了來世末，來後再
。個這開人有還然居，道世種這想心，眼一了看多還時當他。”元兩票門，氣暖有“：示告的寫手張著口門，著開還門，過路時邏巡焉老和他，園樂兒室家有區東街老
……象大是可
。了在不就早園曼谷
。了吃民難的飢被麼要，死凍麼要們，天一第的臨降寒極
。表的狂瘋乎近、的過見未從他種那是上臉，衝裡往木、刀菜、鍬鐵著扛人群一：片照張一過傳流上網
。木的白一著扛像，來出走蛇蟒的僵凍條一著扛人有
。搐在還，死沒還鹿，鹿隻一著拖人有
。人的分個十幾著圍邊旁，落八零七得割被上，裡泊在倒象母的”曼曼“頭那，開砸被門的館象大
。疚愧有沒獨唯，狂瘋有，木麻有，上臉的們他。著等邊旁在站的有，搶在的有，割在的有，人個十幾那。分法沒本，死殺先不，了大太它為因，的死砍生生活被是它
……了到不搜來後片照張那
！得記他默陳但
！吧到聞能都街條整，味烤燒的上晚天那許或，神眼的人些那得記，象頭那得記
